


Con la ayuda de un muerto, Blaze ha logrado perpetrar el crimen del siglo.

Clay Blaisdell, llamado Blaze por todos, mide dos metros y pesa ciento treinta y seis
kilos. Es un verdadero gigante. Sin embargo, hasta conocer a George Rackley nunca
habia hecho nada grande. George le ensefid cien maneras de estafar a la gente e ide6
para él un plan ambicioso: secuestrar a un nifo rico.

La familia Gerard es multimillonaria y el nuevo retofio del clan valdra muchos de estos
millones. Solo hay un problema: cuando llega el momento de ponerlo todo en marcha,
George, el cerebro de la operacion (y de todo lo que hacen), muere.

O quiza no.

Por eso Blaze se encuentra huyendo desesperado de una tormenta y de la policia. Ha
conseguido raptar al bebé, pero el secuestro se ha convertido en una carrera
contrarreloj a través de los bosques infernales de Maine...
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Para Tommyy Lori Spruce
Y pensando en James T. Farrell



Estos son los barrios bajos del corazon.
John D. MacDonald



No le vuelvas loco

GLEN SONREIA CON DESCARO.

—Nifo de acogida —djijo.

Luego golped a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se transformé en un
dolor que exploto en su brazo. La frente de Blaze, hundida o no, era muy dura.

Durante un instante olvidé retroceder y Blaze soltd su primer pufietazo. No usé el cuerpo;
unicamente empled su brazo como un piston. Sus nudillos conectaron con la boca de Glen, que
gritd cuando sus labios se cortaron contra los dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se
intensificaron.

Glen probd su propia sangre y olvid6 retirarse. Olvidé lo que significaba burlarse del chico
feo con la frente abollada. Solo queria avanzar y soltar ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fijo6 los pies en el suelo y le hizo frente.



Plena revelacion

Querido Lector Constante:

Esta es una novela de batl, ;de acuerdo? Quiero que sepas esto mientras aun tienes en tu
poder el ticket de compra y antes de que la ensucies con un poco de salsa o helado, lo que
complicaria o haria imposible su devolucién [H. Es una novela de batl revisada y actualizada,
pero eso no cambia su concepcion basica. El nombre de Bachman aparece en ella porque es la
ultima novela del periodo 1966-1973, los afios de mayor productividad de este caballero.

Durante aquellos afos fui en realidad dos hombres. Stephen King fue quien escribid (y
vendid) varias historias de terror para vulgares revistas erdticas como Cavalier o Adam!2, pero
Bachman fue quien escribid una serie de novelas que no se vendian en absoluto. Entre ellas se
incluian Rabial?., La larga marcha, Carretera maldita y El fugitivol?.. Las cuatro fueron, al
final, publicadas directamente en formato de bolsillo.

Blaze es la tltima de esas novelas primerizas; el quinto fragmento, si lo quieres asi. Quiza, si
insistes, solo se trate de otra novela de baul de un escritor conocido. Fue escrita entre finales de
1972 y comienzos de 1973. Pensaba que era genial mientras la escribia y una mierda cuando la
relei. Lo que recuerdo es que no llegué a enviarla a ninguna editorial, ni siquiera a Doubleday,
donde habia encontrado a un buen amigo llamado William G. Thompson. Bill fue quien mas
tarde descubri6 a John Grisham, y fue Bill quien adquiri6 los derechos del libro que sigui6 a
Blaze, un cuento retorcido pero bastante entretenido sobre un baile de graduacion en el centro de
Maine B,

Olvidé Blaze durante afos. Luego, después de que las otras obras de Bachman se
publicaran, lo rescat¢ y examiné detenidamente. Cuando llevaba leidas las primeras veinte
paginas, conclui que mi primera impresion habia sido la correcta, y volvi a colocarle el chador.
Me parecia que la redaccion estaba bien, pero la historia me recordaba lo que Oscar Wilde dijo
una vez. El apuntaba que era imposible leer Almacén de antigiiedades de Dickens sin llorar de
risa (8. Por lo tanto, Blaze quedd olvidado pero nunca se llegd a extraviar. Solo permanecié
relegado en un rincon de la Biblioteca Fogler de la Universidad de Maine con el resto del
material de Stephen King/Richard Bachman.

Blaze termind pasando los siguientes treinta afios en la oscuridad 4. Entonces publiqué un
escueto libro de bolsillo titulado Colorado Kid en la editorial Hard Case Crime. Esta linea de
libros (idea original de un fantastico colega muy inteligente llamado Charles Ardai) estaba
dedicada a resucitar viejas novelas negras y publicar nuevas historias de crimenes en formato
de bolsillo. Kid era decididamente indulgente, pero Charles decidi6 publicarla de todas formas,
con una de esas geniales portadas antiguas [&l. El proyecto completo fue un gustazo, salvo por lo
lentas que fueron las liquidaciones 1.

Cerca de un afio mas tarde, pensé que me gustaria volver al redil de Hard Case, posiblemente
con algo mas fuerte. Mis pensamientos se volvieron hacia Blaze por primera vez durante afos,
pero siempre se me aparecia la maldita cita de Oscar Wilde sobre A/macén de antigiiedades. El
Blaze que recordaba no era una dura novela negra, sino un drama lacrimégeno. Aun asi, resolvi
que no doleria echarle un vistazo. Siempre y cuando pudiera encontrar el libro. Recordaba la caja
de cartdn, y recordaba el caracteristico tipo de letra del texto (el de la vieja maquina de escribir
que mi esposa Tabitha poseia en la facultad, una invencible Olivetti portatil), pero no tenia ni
idea de lo que habia sido de/ manuscrito que supuestamente estaba dentro de esa caja de carton.
Por lo que yo sabia, se habia perdido, baby, perdido 10,

Pero no. Marsha, una de mis dos estimadas asistentes, lo encontr6 en la Biblioteca Fogler.
Ella no me dejaria el manuscrito original (yo, bueno, pierdo las cosas), pero me hizo una
fotocopia. Cuando redacté Blaze, en la maquina de escribir debi de utilizar una cinta cercana a
la muerte, porque la copia era dificilmente legible, y las notas en los margenes eran poco mas
que borrones. Aun asi, me senté y empecé a leer, preparado para sufrir las punzadas de la
verglienza que solo la version joven de uno mismo puede proporcionarte.

Pero me parecid bastante buena, claramente mejor que Carretera maldita, la cual, en su
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momento, habia considerado la definitiva ficcion americana. No era una novela negra. Era, mas
bien, un intento de escribir una novela naturalista con crimenes como las que escribieron M.
Cain y Horace McCoy en los afios treinta 1. Pensaba que los flashbacks eran realmente mejor
que las historias lineales. Me recordaban la trilogia Young Lonigan de James T. Farrell y la
olvidada (pero sabrosa) Gas-House McGinty. Sin duda, contenia las tres P 121 pero habia sido
escrita por un hombre joven (tenia veinticinco afios) que estaba convencido de que ESCRIBIA
PARA LA ETERNIDAD.

Pensé que Blaze podia ser reescrita y publicada sin demasiado rubor, pero probablemente
no seria idonea para Hard Case Crime. De ninguna manera podria pasar por una novela
policiaca. Pensaba que si la reescritura era despiadada, llegaria a ser una tragedia, aunque menor,
sobre la vida de un pobre desafortunado. Por eso adopté los tonos planos y secos que la mejor
ficcion negra suele utilizar, incluso usé un tipo de letra llamada American Typewriter para
recordarme a mi mismo en qué estaba metido. Trabajé rapido, sin mirar nunca atras o adelante;
queria capturar la impetuosa energia de esos libros (estoy pensando mas en Jim Thompson y
Richard Stark que en Cain, McCoy o Farrell). Decidi hacer las correcciones al acabar, a lapiz en
lugar de en el ordenador, como dicta la moda actual. Si el libro iba a ser una vuelta al estilo del
pasado, preferia adoptar totalmente la manera de escribir de aquellos afios. También decidi
desnudar cualquier sentimiento que pudiera haber en la narracidon, queria que el libro terminado
fuera tan austero como una casa vacia sin ni siquiera una alfombra en el suelo. Mi madre habria
dicho: «Quiero verle la cara de frente y desnuda». Solo el lector podra juzgar si tuve éxito.

Por si te interesa (no tiene por qué; lo que ti esperas es una buena historia, y yo espero poder
ofrecértela), todos los royalties e ingresos subsidiarios generados por Blaze se destinaran a The
Haven Foundation, creada para ayudar a los artistas independientes que no han tenido mucha
suerte H3l,

Otra cosa, ahora que te tengo sujeto por la solapa. He intentado mantener el marco temporal
de Blaze lo mas ambiguo posible, de manera que no parezca demasiado anticuado [4, No
obstante, resultdé imposible actualizar todo el material; algunas cosas eran importantes para la
trama 3. Si piensas que el marco temporal de esta historia es «América, No Hace Tanto
Tiempo», creo que tienes razon.

(Podria cerrar el circulo donde comencé? Esta es una novela vieja, pero creo que me
equivoqué en mi afirmacion inicial de que era una mala novela. Puedes no estar de acuerdo...
aunque no respecto a Almacén de antigiiedades. Como siempre, Lector Constante, te deseo lo
mejor, agradezco que leas esta historia, y espero que la disfrutes. No te diré que quiero que llores
un poco, pero...

Bueno, si, lo diré. Siempre y cuando esas lagrimas no sean de risa.

Stephen King (por Richard Bachman)
Sarasota, Florida 30 de enero de 2007
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CAPITULO 1

George estaba en algun lugar en la oscuridad. Blaze no podia verle, pero la voz llegaba alta y
clara, 4spera y un poco afonica. George siempre parecia resfriado. Habia sufrido un accidente
cuando era nifio. Nunca cont6 lo que le habia ocurrido, pero tenia una singular cicatriz en la
nuez.

—Ese no, bobo, tiene pegatinas por todas partes. Consigue un Chevy o un Ford. Azul oscuro
o verde, de dos afios. Ni uno mas ni uno menos. Nadie los recuerda. Y nada de pegatinas.

Blaze dejo atrés el pequeio coche de las pegatinas y continué caminando. Notaba el débil
latido de un bajo incluso ahi, en el extremo mas alejado del aparcamiento del edificio de la
cerveza. Era sdbado por la noche y el lugar estaba a tope. Hacia un frio de muerte. George le
habia embaucado para dar un paseo por la ciudad, pero llevaba unos cuarenta minutos al aire
libre y tenia las orejas heladas. Habia olvidado su gorro. Siempre se olvidaba de algo. Comenzd
a sacar las manos de los bolsillos de su chaqueta para cubrirse las orejas, pero George se lo
prohibio. Dijo que sus orejas podian congelarse pero no sus manos. No necesitas las orejas para
hacer un puente a un coche. Estaban a tres grados bajo cero.

—Alli —dijo George—. A tu derecha.

Blaze mird y vio un Saab. Tenia una pegatina. No parecia en absoluto el coche adecuado.

—ESsa es tu izquierda —dijo George—. A tu derecha, bobo. Hacia la mano con la que te
hurgas la nariz.

—Lo siento, George.

Si, estaba siendo un bobo otra vez. Podia hurgarse la nariz con ambas manos, pero sabia que
la derecha era con la que escribia. Penso en ella y mir6 hacia ese lado. Alli habia un Ford verde
0SCuro.

Blaze camind hacia el Ford de manera exageradamente despreocupada. Ech6 una mirada por
encima del hombro. El edificio de la cerveza era un bar universitario llamado La Bolsa. Era un
nombre estlipido, la bolsa y las pelotas eran lo mismo. Estaba calle abajo. Los viernes y los
sédbados por la noche actuaba una banda. Dentro estaria a tope, haria calor y habria un monton de
chicas con minifalda bailando como locas. Estaria bien entrar, solo para echar un vistazo...

—(Que se supone que estas haciendo? —pregunté George—. ;Paseando por Commonwealth
Avenue? No enganarias ni a la ciega de mi abuela. Manos a la obra, ;de acuerdo?

—De acuerdo, solo estaba...

—S1, ya sé en qué estabas. Concéntrate en tu trabajo.

—De acuerdo.

—¢Qué eres, Blaze?

Bajo la cabeza y se sorbio los mocos.

—Soy un bobo.

George siempre le decia que no debia avergonzarse por ello, pero que ese era un hecho
sabido y habia que admitirlo. No se puede engafiar a nadie pensando que eres inteligente. Te
mirarian y sabrian la verdad: las luces estaban encendidas pero no habia nadie en casa. Si eras un
bobo, tenias que limitarte a cumplir tu trabajo y salir huyendo. Y si te atrapaban, lo confesarias
todo salvo el nombre de quienes te acompanaban, porque al fin y al cabo ellos se librarian de ti.
George decia que los bobos mentian fatal.

Blaze saco las manos de los bolsillos y las flexiond un par de veces. Sus nudillos
chasquearon en el aire gélido.

—¢ Estas preparado, hombretén? —preguntd George.

—Si.

—Entonces iré a tomar una cerveza. Ten cuidado.

Blaze sinti6 el comienzo del panico. Las palabras se le agolparon en la garganta:

—~Oye, no, nunca he hecho esto antes. Solo te he visto hacerlo a ti.

—Bueno, esta vez vas a hacer algo mas que mirar.

—Pero...

Se detuvo. No sabia qué era lo que seguia a continuacion, salvo que deseaba ponerse a gritar.



Podia oir el duro crujido de la nieve compacta mientras George se dirigia hacia el edificio de la
cerveza. Al poco, sus pisadas se perdieron en los latidos del bajo.

—Jesus —dijo Blaze—. Oh, Jesucristo.

Se le estaban congelando las manos. A esa temperatura solo podria tenerlas fuera de los
bolsillos cinco minutos. Tal vez menos. Se colocd junto a la puerta del lado del conductor y
penso que estaria cerrada. Si lo estaba, el coche no seria el adecuado, pues €l no tenia la varilla
de acero, era George quien la tenia. Pero la puerta estaba abierta. La abri6, entrd, encontr6 la
palanca que buscaba y tir6 de ella. Luego sali6 y se puso frente al coche, tanted el seguro, lo
encontrd y levantd el capo.

Llevaba una pequeia linterna en el bolsillo. La sacd, la gir6 y enfoco el haz hacia el motor.

Encontrar el cable del contacto.

Pero aquello era una marafia. Cables de bateria, manguitos, conectores de bujias, el cable del
acelerador...

Se quedo alli parado, el sudor se deslizaba por su cara y se congelaba en sus mejillas.
Aquello no era bueno. Aquello nunca habia sido bueno. Pero para una vez que habia tenido una
idea... No era una idea muy buena, pero como no tenia muchas no era cuestion de
desaprovecharlas. Regreso6 a la puerta del conductor y la abrié de nuevo. La luz se encendio, pero
eso no le ayudaria. Si alguien lo veia trasteando, pensaria que tenia problemas para arrancar.
Seguro. En una noche tan fria como aquella tenia sentido, ;no? Ni siquiera George podria
discutirselo. No mucho, al menos.

Bajo el parasol con la tonta esperanza de que cayera una llave de repuesto; a veces la gente
las guardaba ahi, pero lo Unico que habia era un viejo rascador para el hielo. Lo intentd en la
guantera contigua. Estaba repleta de papeles. Se arrodilld en el asiento y, resoplando, arrastr6 los
papeles hasta el suelo del coche. Habia muchos, y también una caja de Junior Mints, pero
ninguna llave.

—FEh, bobalicon —le oy6 decir a George—, (ya estas satisfecho? ;Estas preparado para
intentar hacer un puente?

Supuso que lo estaba. Pens6 que al menos podria arrancar un par de cables y unirlos como
hacia George y ver qué ocurria. Cerro la puerta y caminé hacia la parte delantera del Ford con la
cabeza agachada. Entonces se detuvo. Una nueva idea le habia golpeado. Regreso, abrio la
puerta, se inclind, levant6 la esterilla y alli estaba. En la llave no ponia Ford en ningin sitio, no
ponia nada porque era una copia, pero tenia la tipica cabeza cuadrada y todo eso.

Blaze la cogio6 y beso el frio metal.

El coche abierto —penso, y luego—: El coche abierto y la llave debajo de la esterilla.
—Entonces pens6—: Después de todo, no soy el tipo mas bobo de la noche, George.

Se puso al volante, cerr6 la puerta, insert6 la llave en el contacto —encajo bien—, y se dio
cuenta de que no podia ver el aparcamiento porque el capd aun estaba levantado. Eché una
rapida mirada alrededor, primero a un lado y luego al otro, asegurandose de que George no habia
decidido regresar para ayudarle. George nunca le habria permitido terminar el trabajo si hubiera
visto el capd levantado. Pero George no estaba alli. No habia nadie. El aparcamiento era la
tundra llena de coches.

Blaze salio y cerro el capd. Luego regreso al interior y se detuvo mientras echaba mano a la
llave del contacto. ;Y George? ;Debia entrar en aquella granja cervecera y avisarle? Blaze, con
la cabeza gacha, fruncié el cefio. La ldmpara del interior irradiaba luz amarilla sobre sus grandes
manos.

JSabes? —penso, levantando por fin la cabeza—. Que le den.

—Que te den, George —dijo.

George le habia hecho hacer autoestop solo para reunirse con €l en aquel lugar, y luego lo
habia abandonado otra vez. Le habia dejado el trabajo sucio, y solo por la mas estiipida de las
suertes Blaze habia encontrado la llave. Asi pues, George podia irse al infierno. Que regresara
andando a tres grados bajo cero.

Blaze cerr6 la puerta, meti6 primera, y avanzé por el aparcamiento. Una vez en la carretera,



aceler6 bruscamente; el Ford dio un brinco y la parte trasera del automovil coleted sobre la nieve
congelada. Piso el freno de golpe, agarrotado por el panico. ;Qué estaba haciendo? ;En qué
estaba pensando? (Irse sin George? Lo atraparian antes de que hubiese recorrido ocho
kilometros. Probablemente lo atraparian en el primer semaforo. No podia marcharse sin George.

Pero George esta muerto.

Eso era una tonteria. George estaba alli. Habia entrado a por una cerveza.

Estd muerto.

—Oh, George —gimi6 Blaze. Estaba encorvado sobre el volante—. Oh, George, no estés
muerto.

Se qued6 ahi sentado durante un rato. El motor del Ford sonaba bastante bien. No
traqueteaba ni nada, y eso a pesar del frio. La aguja de la gasolina marcaba tres cuartos de
deposito lleno. El humo del tubo de escape ascendia en el retrovisor, blanco y helado.

George no salia del edificio de la cerveza. No podia salir porque no habia entrado. George
estaba muerto. Habia ocurrido hacia tres meses. Blaze comenzo a temblar.

Al poco, recobr6 el control. Comenzé a conducir. Nadie lo detuvo en el primer seméforo,
tampoco en el segundo. Nadie lo detuvo en todo el trayecto hacia las afueras de la ciudad.
Cuando cruzo la linea fronteriza, ya circulaba a ochenta kildémetros por hora. A veces el coche
patinaba un poco en las placas de hielo, pero eso no le preocupaba. Se limitaba a girar en la
misma direccién. Habia conducido por carreteras heladas desde que era joven.

Fuera de la ciudad, acelerd el Ford hasta cien kilometros por hora y se dejo llevar. Los
amplios haces de luz bafiaban la carretera como dedos brillantes y rebotaban en los montones de
nieve de los arcenes.

Penso en la cara de sorpresa del universitario cuando regresara con su novia universitaria a la
plaza de aparcamiento vacia. Ella lo miraria y le diria: «Eres un bobo, no voy contigo nunca mas,
ni aqui ni a ningln sitio».

—No iré —dijo Blaze—. Si es una universitaria, dird «No iréy.

Eso le hizo sonreir. La sonrisa le transformd todo el rostro. Encendi6 la radio. Estaba
sintonizada en una emisora de rock. Blaze gir6 el dial hasta que encontr6 musica country.
Cuando llegd a su cabafia, cantaba a voz en grito junto a la radio y se habia olvidado
completamente de George.



CAPITULO 2

Pero lo recordaba a la mafiana siguiente.

Esa era la maldicion de ser un bobo. La pena siempre te sorprendia porque no eras capaz de
acordarte de las cosas importantes. Lo Unico que se te quedaba en la cabeza eran las chorradas.
Como el poema que la sefiora Selig les hizo aprenderse en quinto curso: «Bajo un frondoso
castafio, se alza la herreria del pueblo» 8. ;Para qué servia eso? (Para qué servia cuando te
veias a ti mismo pelando patatas para dos aun sabiendo perfectamente que ni siquiera necesitabas
pelar dos patatas porque el otro tipo nunca se habia comido ninguna?

Bueno, quiza no era pena. Tal vez esa no era la palabra correcta. No si eso significa llorar y
golpearse la cabeza contra la pared. No hacias eso para agradar a George. Sino por la soledad. Y
el miedo.

George diria: «Dios mio, ;podrias cambiarte esos jodidos calzoncillos? Ya casi se tienen de
pie. Dan asco».

George diria: «Vas a coger una infeccion, guarro.

George diria: «Anda, joder, date la vuelta y yo te los cambiaré¢. Como a un bebéy.

Cuando se levant6 a la mafiana siguiente del robo del Ford, George estaba sentado en la otra
habitacion. Blaze no podia verlo pero sabia que estaba sentado en el viejo sillon, como siempre,
con la cabeza tan ladeada que la barbilla casi le descansaba sobre el pecho. Lo primero que dijo
fue:

—La cagaste de nuevo, Kong. Felicita-mierda-ciones.

Blaze sintid6 un escalofrio cuando sus pies pisaron el frio suelo. Luego se enfund6 sus
zapatillas. Estaba desnudo, salvo los pies; corrid a la ventana y se asomd. No habia ningun
coche. Suspir6 con alivio. Resopld por lo que podria haber visto.

—No, no la cagué. Lo oculté en el cobertizo, como tii me dijiste.

—Pero no borraste las malditas huellas, ;verdad? ;Por qué no pones un cartel, Blaze? POR
AQUI SE VA AL COCHE ROBADO. Podrias cobrar entrada. ;Por qué no lo haces?

—Oh, George...

—Oh, George, oh, George. Sal y barre las huellas.

—De acuerdo. —Se dirigio hacia la puerta.

— Blaze?

—Qué?

—Primero ponte los jodidos pantalones, ;vale?

Blaze sintid que se le incendiaba el rostro.

—Como un crio —dijo George con resignacion—. Un crio que ya puede afeitarse.

George sabia muy bien como molestar a alguien. Solo que al final resulté que molest6 al tipo
equivocado y fue demasiado lejos durante demasiado tiempo. Asi era como acababas muerto, sin
nada inteligente que decir. Ahora George estaba muerto, y Blaze reproducia su voz en su cabeza,
dandole las lineas de didlogo mas importantes. George llevaba muerto desde aquella mierda de
juego en el almacén.

Debo de estar loco si pretendo seguir adelante con esto —pensd Blaze—. Un bobo como
yo.

Sin embargo, se puso los calzoncillos (comprobd primero si tenian manchas), luego una
camiseta térmica, una camisa de franela y por ultimo unos pesados pantalones de pana. Sus botas
de trabajo Sears estaban debajo de la cama. Su parka del ejército colgaba del pomo de la puerta.
Busco sus manoplas y las encontr6 sobre la estanteria del destartalado horno de la habitacion que
hacia las veces de salon y cocina. Recogi6 su raido gorro con orejeras y se lo puso, inclinando
ligeramente la visera hacia la izquierda para la buena suerte. Luego salid y cogid la escoba que
estaba apoyada contra la puerta.

Era una mafiana despejada y gélida. La humedad bajo su nariz se hel6 inmediatamente. Hizo
una mueca cuando una rafaga de viento le azotd en la cara con una nieve tan fina como el azucar
glas. Todo eso era por culpa de las érdenes de George. El estaba dentro bebiendo café junto al
hornillo. Como la noche anterior, que se fue por una cerveza y dejo que Blaze se las apanara con
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el coche. Y atn seguiria alli si no hubiera tenido la pufietera suerte de encontrar las llaves en
algln sitio, bajo la esterilla o dentro de la guantera, ya no se acordaba. A veces le parecia que
George no era tan buen amigo.

Barri6é las huellas con la escoba, pero antes se detuvo varios minutos y las admir6. La
mayoria permanecian marcadas y formaban sombras, eran perfectas. Era curioso que algo tan
pequetio pudiese ser tan perfecto y que nadie se diera cuenta. Las contempld hasta que se canso
de mirar (no porque George le dijera que se diera prisa) y luego barrid las huellas en el corto
sendero que conectaba con la carretera. La maquina quitanieves habia pasado por la noche y
habia apartado las dunas de nieve que el viento amontonaba en las carreteras comarcales, donde
se extendian campos abiertos por todas partes, por lo que cualquier otra huella también habria
desaparecido.

Blaze regreso a la cabafia. Entrd. Dentro hacia calor. Al salir de la cama hacia frio, pero en
ese momento hacia calor. Eso también era divertido, como tu percepcion de las cosas podia
cambiar. Se quito el abrigo, las botas y la camisa de franela y se sent6 a la mesa; llevaba la
camiseta y los pantalones de pana. Encendid la radio y le sorprendidé no oir la musica rock que
George solia escuchar sino aquella animada musica country. Loretta Lynn cantaba que tu buena
chica iba a volverse mala. George se reiria y diria algo como «De acuerdo, carifo, puedes
volverte mala delante de mis narices». Y Blaze también se reiria, pero en el fondo esa cancion
siempre le hacia sentirse triste. Muchas canciones country lo hacian.

Cuando el café estuvo caliente, se levantd de un salto y sirvid dos tazas. Colmo6 una de ellas
con nata y grito:

—iGeorge! jAqui tienes el café! {No dejes que se enfrie!

No hubo respuesta.

Bajo la mirada hasta el café con nata. El siempre bebia el café solo, asi que ;qué iba hacer
con esa taza? ;Qué iba a hacer? Algo le subid por la garganta y a punto estuvo de lanzar la
maldita taza de café con nata de George a la otra punta de la habitacidn, pero no lo hizo. La llevé
al fregadero y la vacid. A eso se le llamaba controlar el temperamento. Cuando eras un tipo
grandote, o hacias eso o te metias en problemas.

Blaze estuvo rondando por la cabafa hasta después del almuerzo. Luego sacd el coche
robado del cobertizo y se detuvo junto a la escalera de la cocina el tiempo justo para apearse y
lanzar varias bolas de nieve a las matriculas. Eso era muy inteligente. Asi seria dificil leerlas.

—Por Dios bendito, ;qué estas haciendo? —pregunté George desde el interior del cobertizo.

—No importa —dijo Blaze—. De todas formas, solo estas en mi cabeza.

Volvid a meterse en el Ford y fue hasta la carretera.

—Eso no es muy brillante —dijo George. Ahora estaba en el asiento trasero—. Estas
conduciendo un coche robado. No has cambiado la pintura, ni las matriculas, ni nada. ;Adonde
vas?

Blaze no dijo nada.

—No irds a Ocoma, ;verdad?

Blaze no dijo nada.

—Oh, joder, si, vas a Ocoma —dijo George—. Que me den. ;{No tuviste suficiente con la
otra vez?

Blaze no dijo nada. Habia enmudecido.

—Escuchame, Blaze. Da la vuelta. Lo has robado, salta a la vista. Esta claro. Es una
completa locura.

Blaze sabia que tenia razon, pero no regresaria. ;Por qué George siempre tenia que darle
ordenes? Incluso muerto, no podia parar de dar 6rdenes. Si, se trataba del plan de George, ese
gran golpe con el que suefia cualquier ladron de poca monta. «Solo nosotros podriamos hacerlo
realidad», decia, pero normalmente lo decia cuando estaba borracho o drogado, nunca parecia
que creyera realmente en ello.

Habian dedicado la mayor parte de su tiempo a hacer pequefias estafas, y George casi
siempre parecia satisfecho, no importaba lo que decia cuando estaba borracho o fumado. Quiza



para George el golpe en Ocoma Heights no fue més que un juego, o lo que llamaba masturbacion
mental cuando veia a tipos con traje discutiendo sobre politica en la television. Blaze sabia que
George era inteligente. De lo que nunca habia estado seguro era de sus agallas.

Pero ahora que ¢l estaba muerto, ;tenia eleccion? Blaze no era bueno en solitario. La tnica
vez que intento llevar a cabo un golpe después de la muerte de George, tuvo que correr como un
cabron para que no lo atraparan. Consiguidé el nombre de la sefiora en la columna de las
necrologicas, como George habia hecho antes; soltd el mismo rollo que George; mostrd los
formularios (habia una bolsa repleta de ellos en la cabaiia, y de los mejores establecimientos); le
dijo a la sefora lo apenado que se sentia por tener que aparecer en un momento tan triste, pero
los negocios eran los negocios y estaba seguro de que ella lo comprenderia. Ella dijo que lo
comprendia. Le pidid que aguardara en el vestibulo mientras iba por su billetera. En ninglin
momento sospecho que habia llamado a la policia. Si ella no hubiera regresado apuntandole con
un arma, probablemente atin seguiria ahi de pie esperando a que la policia apareciese. Su sentido
del tiempo nunca habia sido bueno.

Pero ella habia regresado con una pistola y le apuntaba. Era una pistola plateada de sefiora,
con pequeios dibujos a los lados y perlas en la culata.

—La policia estd en camino —dijo—, pero antes de que llegue, quiero que me expliques
algo. Quiero que me digas qué tipo de maleante es capaz de estafar a una mujer cuyo marido atn
no se ha enfriado en su tumba.

A Blaze le traia sin cuidado lo que ella queria que le contase. Se volvio y corrié mas alla de
la puerta y cruzd el porche y bajo la escalera hasta la calle. Una vez que le cogia el ritmo, corria
bastante rapido, pero ese dia le estaba costando, el panico le hacia ir mucho més despacio. Si ella
hubiera apretado el gatillo, podria haberle metido una bala en la parte de atrds de su cabezota,
haberle destrozado una oreja o haber fallado el tiro completamente. Con un arma de cafidén tan
corto como aquel, era imposible saberlo. Pero no disparo.

Cuando lleg6 a la cabafia, medio gemia de miedo y tenia el estbmago revuelto. No temia ir al
calabozo o a la cércel, ni siquiera temia a la policia —aunque sabia que podrian confundirle con
sus preguntas, siempre lo hacian—, lo que le habia asustado era la facilidad con que la mujer lo
habia calado. Como lo mas facil del mundo. A George rara vez lo calaban, y cuando lo hacian, ¢l
siempre sabia lo que estaba pasando y se escabullia.

Y ahora esto. No iba a salir impune de todo aquello, lo sabia, y seguia adelante de todos
modos. Quiza lo que él queria era regresar. Quiza eso no seria tan mala idea, ahora que George
estaba tan desmejorado. Deja que otro haga los planes y proporcione la comida.

Quiza lo que pretendia era que lo atraparan en ese instante, mientras conducia el coche
robado por el centro de Ocoma Heights. Dejo6 a la derecha la casa Gerard.

En el invierno helado de Nueva Inglaterra, parecia un palacio congelado. Ocoma Heights era
un barrio aristocratico (eso era lo que decia George), y las casas eran auténticas mansiones.
Durante el verano las rodeaban de grandes extensiones de césped, pero ahora solo habia gélidos
campos de hielo. Estaba siendo un invierno muy duro.

La casa Gerard era la mejor de todas. George la llamaba la Reciente Mierda Robada
Americana, pero a Blaze le parecia bonita. George dijo que los Gerard hicieron dinero con el
transporte maritimo, la Primera Guerra Mundial los hizo ricos y la Segunda Guerra Mundial los
beatifico.

La nieve y el sol reflejaban un fuego helado en las numerosas ventanas. George dijo que
debia de haber més de treinta habitaciones. El habia hecho el trabajo preliminar como lector de
contadores para la Central Valley Power. Eso fue en septiembre. Blaze conducia la camioneta, en
lugar de robarla la habian tomado prestada, pero supuso que si la policia los atrapaba lo
denominaria robo. La gente jugaba al croquet en el césped. Habia algunas chicas, universitarias o
quiza colegialas, muy monas. Blaze las observo y empezé a sentirse cachondo. Cuando George
volvio y le ordené que avanzara, Blaze le habld de esas chicas tan monas que ya habian dejado
atras.

—Las he visto —dijo George—. Se creen mejor que los demas. Piensan que su mierda no



apesta.

—Aun asi, son guapas.

—¢Y a quién le importa un carajo? —preguntd George de mal humor al tiempo que cruzaba
los brazos sobre el pecho.

—¢No te ponen cachondo, George?

—¢Unas nifias como esas? Estds de broma. Ahora callate y conduce.

Ahora, recordando aquello, Blaze sonrid. George era como la zorra que no podia alcanzar las
uvas y le decia a todo el mundo que estaban verdes. La sefiorita Jolison les leyo esa historia en
segundo curso.

Formaban una gran familia. Estaban los ancianos sefior y sefiora Gerard; €l tenia ochenta
afios y todavia era capaz de beberse una jarra de whisky al dia..., eso era lo que decia George.
Después estaban el sefior y la sefiora Gerard de mediana edad. Y luego los jovenes sefor y
sefiora Gerard. El joven sefior Gerard se llamaba Joseph Gerard III, y era realmente joven, solo
tenia veinticinco afios. Su esposa procedia de Armenia. George dijo que era una latina de mierda.
Blaze pensaba que solo los italianos podian ser latinos de mierda.

Gir6 al final de la calle y volvid a pasar por delante de la casa; se preguntd qué se sentiria
estando casado con veintidos afios. Continuo la marcha, rumbo a casa. Ya habia sido suficiente.

Los adultos Gerard tenian otros hijos aparte de Joseph Gerard III, pero esos no importaban.
Lo que importaba era el bebé. Joseph Gerard IV. Un gran nombre para un nifio tan pequeio. Solo
contaba dos meses cuando Blaze y George completaron la lectura del contador de la casa en
septiembre. Eso significaba que tenia... mmm..., habian pasado uno, dos, tres, cuatro meses
entre septiembre y enero. Tenia seis meses. Y era el unico bisnieto del primer Joe.

—Si vas a raptar a alguien, que sea un bebé —dijo George—. Un bebé no puede
identificarte, asi que puedes salir vivo. Tampoco puede joderte intentando escapar o enviando
notas o cualquier otra mierda. Lo tnico que puede hacer un bebé es estar ahi tumbado. Ni
siquiera se dard cuenta de que lo has raptado.

Eso habia sido en la cabafa, sentados frente al televisor y bebiendo cerveza.

—(Cuanto piensas que estarian dispuestos a dar?

—Lo suficiente para no volver a pasar otro dia de invierno con el culo helado mientras
vendes suscripciones falsas de revistas o falsificas tarjetas Red Cross —dijo George—. ;Como
suena €so?

—Pero (cuanto pedirias?

—Dos millones —contesté George—. Uno para ti y otro para mi. ;Para qué ser avariciosos?

—A los avariciosos los atrapan —dijo Blaze.

—A los avariciosos los atrapan —convino George—. Eso es lo que te ensefié. Pero ;jqué
puede esperar un trabajador, Blazecito? ;Qué te he ensefiado sobre eso?

—Su salario —dijo Blaze.

—Exacto —contesté George, y dio un sorbo a su cerveza—. Lo que le importa a un
trabajador es su jodido salario.

Asi que ahi estaba, conduciendo de regreso a la miserable cabafia donde ¢l y George habian
vivido desde que arribaron desde el norte, de Boston, en realidad planeando llevar a cabo aquella
tarea. El pensaba que lo atraparian, pero... jdos millones de dolares! Podrias ir a cualquier sitio y
no volver a pasar frio nunca mas. Y si te pillaban? Lo peor que podrian hacerte era encerrarte en
una celda para el resto de tu vida.

Y si eso ocurria, nunca mas volverias a pasar frio.

Cuando el Ford robado estuvo de nuevo en el cobertizo, se acordd de barrer las huellas. A
George eso le alegraria.

Luego cocinod un par de hamburguesas para la comida.

—¢De veras vas a hacerlo? —pregunt6 George desde la otra habitacion.

—Bromeas, George?

—No, no estoy tomandote el pelo. Te he hecho una pregunta.

—Voy a intentarlo. ;Me ayudaras?



George suspiro.

—Supongo que no me queda otro remedio. Ahora tengo que cargar contigo. Pero, Blaze...
—¢Que, George?

—Pide solo un millén. A los avariciosos los atrapan.

—Vale, solo un millon. ;Quieres una hamburguesa?

No hubo respuesta. George estaba muerto otra vez.



CAPITULO 3

Estaba preparandose para llevar a cabo el secuestro aquella noche, cuanto antes mejor. George lo
contuvo.

—¢Qué haces, tonto del culo?

Blaze se disponia a ir a arrancar el Ford. Pero se detuvo.

—Estoy listo para hacerlo, George.

—Hacer ;qué?

—Raptar al nio.

George se ri0.

—¢De qué te ries, George?

Como si no lo supiera, penso.

—De ti.

—¢Por qué?

—¢Como vas a raptarlo? Cuéntamelo.

Blaze frunci6 el cefio. Su rostro, feo de por si, se convirtié en el de un troll.

—Como lo planeamos, supongo. Lo sacaré¢ de su habitacion.

—¢De qué habitacién?

—Bueno...

—(Como entraras?

Esa parte la recordaba.

—Por una de las ventanas del primer piso. Solo tenian aquellos pestillos tan simples. Tu los
viste, George. Cuando fuimos como trabajadores de la compaiiia eléctrica, jte acuerdas?

—¢ Te llevaras una escalera?

—Bueno...

—Cuando cojas al nifio, ;donde lo meteras?

—En el coche, George.

—iAh, malditas palabras! —George solo decia eso cuando tocaba fondo y no era capaz de
encontrar otra expresion.

—George...

—Ya sé que lo meteras en el pufietero coche, en ningin momento he pensado que te lo
traerias a casa a cuestas. Me refiero a cuando regreses aqui. ;Qué haras entonces? ;Dodnde lo
meteras?

Blaze penso en la cabafia. Mir6 alrededor.

—Bueno...

—.Y los panales? ;Y los biberones? ;Y la comida para bebé? ;O crees que cenard una
hamburguesa y una botella de cerveza?

—Bueno...

—iCaéllate! Como vuelvas a repetir eso vomitaré.

Blaze se sent6 en una silla de la cocina con la cabeza gacha. El rostro le ardia.

—iY apaga esa mierda de musica! jEsa mujer canta como si le saliera la voz del cono!

—De acuerdo, George.

Blaze apag6 la radio. El televisor, un Jap viejo que George se agencidé en un mercadillo,
estaba estropeado.

—¢George?

No recibi6 respuesta.

—~George, vamos, no te vayas. Lo siento. —Podia oir cuan asustado estaba. Casi temblaba.

—Vale —dijo George justo cuando Blaze estaba a punto de desistir—. Esto es lo que vas a
hacer. Tendras que marcarte un tanto. Ese supermercado en el que soliamos pararnos en la
carretera 1 para comprar jabon probablemente estaria bien.

—¢S1?

— ¢ Aln tienes la Cok?

—Debajo de la cama, en una caja de zapatos.



—Usala. Y cubrete la cara con una media. Si no, el tipo del turno de noche te reconocera.

—Si.

—Ve el sdbado por la noche, a la hora de cerrar. Digamos, diez minutos antes. No aceptan
cheques, asi que conseguiras entre doscientos y trescientos ddlares.

—iClaro! Es genial!

—Blaze, hay una cosa mas.

—¢Que, George?

—No lleves la pistola cargada, ;vale?

—Claro, George, ya lo sé, asi es como trabajamos.

—Asi trabajamos, exacto. Golpea al tipo si tienes que hacerlo, pero asegurate de que solo
aparezca en la tercera pagina de los sucesos locales cuando salga en los periodicos.

—De acuerdo.

—ETres un gilipollas, Blaze. Lo sabes, ;verdad? Nunca lo conseguiras. Tal vez lo mejor seria
que te pillaran en un golpe pequeiio.

—No me cogeran, George.

No hubo respuesta.

—George?

No hubo respuesta. Blaze se levant6 y encendio la radio. Para la cena ya lo habia olvidado y
prepar6 dos platos.



CAPITULO 4

Clayton Blaisdell, Jr., naci6 en Freeport, Maine. A su madre la atropello un camioén tres afios mas
tarde mientras cruzaba Main Street con una bolsa de comestibles. Muri6 al instante. El conductor
estaba borracho y conducia sin licencia. En su defensa arguyd que lo sentia. Llor6. Dijo que
regresaria a Alcoholicos Anonimos. El juez lo multd y lo condend a sesenta dias. El pequeiio
Clay comenzé asi su Vida con Papa, que sabia un montén del bebercio y nada acerca de
Alcoholicos Anénimos. Clayton Sénior trabajaba para Superior Mills en Topsham, donde se
ocupaba de cargar y reponer articulos. Sus compaiieros de trabajo decian que nunca lo habian
visto hacer su trabajo sobrio.

Clay ya sabia leer cuando comenz6 el primer curso, y captd el concepto de dos manzanas
mas tres manzanas sin problemas. Ya entonces era demasiado grande para su edad, y aunque
Freeport era una ciudad peligrosa, no se metia en problemas en el patio de la escuela, a pesar de
que rara vez se le veia sin un libro entre las manos o debajo del brazo. Su padre era mas grande,
por supuesto, y a los otros chicos siempre les parecia interesante ver qué zonas del cuerpo tenia
vendadas y cuéles contusionadas cuando Clay Blaisdell acudia al colegio los lunes.

—Sera un milagro si llega a la adolescencia sin que lo hiera gravemente o lo mate —declar6
un dia Sarah Jolison en la sala de profesores.

El milagro no sucedié. Un sdbado de resaca por la mafiana, cuando no habia mucho que
hacer, Clayton Sénior sali¢ tambaledndose de su habitacion del segundo piso del apartamento
que ¢l y su hijo compartian. Clay, sentado en el suelo del salon con las piernas cruzadas, miraba
dibujos animados y comia Apple Jacks.

—¢Cuantas veces te he dicho que no comas esa mierda aqui? —inquirié Sénior a Junior,
luego lo levanto y lo lanz6 por la escalera. Clay aterrizo sobre su cabeza.

Su padre bajo, lo agarrod, lo cargd escalera arriba y lo lanzé abajo de nuevo. La primera vez
Clay permanecié consciente. La segunda, las luces se apagaron. Su padre volvio a bajar, lo
agarro, carg6 con €l escalera arriba y le echo una ojeada.

—Jodido hijodeputa —dijo, y lo lanz6 una vez mas—. Eh —Ile dijo al indolente ovillo que
yacia al pie de la escalera y en el que se habia convertido su hijo comatoso—. Quiza te lo pienses
dos veces antes de comer esa jodida mierda en el salon.

Por desgracia, a partir de entonces hubo un montén de cosas que Clay no pudo pensar por
dos veces. Permanecié en coma durante tres semanas en el Hospital General de Portland. El
médico a cargo de su caso afirmd que seria un vegetal humano hasta el dia de su muerte. Pero el
muchacho despert6. Lamentablemente, sufri6 dafios en la cabeza. Sus dias de llevar libros debajo
del brazo habian terminado.

Las autoridades no creyeron al padre de Clay cuando les dijo que el chico se habia hecho
todo aquello al caerse por la escalera. Tampoco le creyeron cuando dijo que las cuatro
quemaduras de cigarrillos a medio cicatrizar que el muchacho tenia en el pecho eran el resultado
de «algun tipo de enfermedad de la piel».

El chico nunca volvié a ver el segundo piso del apartamento. Quedd bajo la proteccion del
estado, y fue directamente desde el hospital hasta una casa de acogida, donde comenzé su nueva
vida de huérfano. En el patio, dos nifios que corrian bamboleandose como un par de trolls
golpeaban las muletas en las que se sostenia. Clay se levantaba por si mismo y recuperaba las
muletas. No lloraba.

Su padre elevo alguna protesta en la comisaria de policia de Freeport, y muchas més en los
bares de la zona. Amenazaba con acudir a la justicia para recuperar la custodia de su hijo, pero
nunca lo hizo. Clamaba que amaba a Clay, y tal vez le amara, un poquito, pero de ser asi, su
amor era de ese que muerde y arde. El muchacho estaba mejor fuera de su alcance.

Pero no mucho mejor. Hetton House, en South Freeport, era poco mas que una pobre granja
para nifos, y Clay tuvo una adolescencia desgraciada, aunque mejor6 un poco cuando su cuerpo
sand. Al menos entonces podia mantener alejados a los abusones en el patio de juegos; ¢l y los
pocos nifios mas pequefios que se pusieron bajo su proteccion. Los abusones lo llamaban Lunk y
Troll y Kong, pero €l no recordaba ninguno de esos nombres, y dejaba en paz a los otros nifios si



ellos lo dejaban en paz a ¢l. La mayoria de ellos lo hizo, después de que le propinara una paliza
al peor de los abusones. No era malo, pero si lo provocaban podia ser peligroso.

Los nifos que no le tenian miedo lo llamaban Blaze, y asi fue como llegd a pensar en si
mismo.

Una vez recibi6 una carta de su padre: «Querido Hijo —decia—. Bueno, ;cémo estas Ta? Yo
bien. Ahora estoy trabajando en Lincoln Rolling Lumber. Estaria bien si esos ca****es no
robaran durante Todo el Tiempo, {JA! Voy a comprar un pequefio terreno y cuando lo haya
hecho iré a buscarte. Bueno, escribeme una Cartita y cuéntale a tu viejo Papa como va todo.
Puedes enviarme una foto. —Iba firmado—: Con Amor, Clayton Blaisdell.»

Aunque Blaze no tenia ninguna foto para enviarle a su padre, le habria escrito —su profesor
de musica, que daba clase los martes, le habria ayudado, de eso estaba seguro—, pero no habia
ningun remitente en el sobre, solo tenia una sucia y simple direccion: Clayton Blaisdell, JR. «La
Casa-Orfanato» en FREEPORT MAINE.

Blaze nunca supo nada mas de ¢l.

Durante su estancia en Hetton House estuvo instalado con diferentes familias, siempre
durante el otofio. Lo mantenian lo suficiente para que les ayudara a recoger la leha y tuviera los
suelos y patios impolutos. Luego, cuando llegaba la primavera, decidian que no era adecuado
para ellos y lo enviaban de vuelta. A veces aquello era muy malo. Y otras veces —como con los
Bowie y su horrible perro de granja— fue realmente malo.

Cuando ¢l y HH se despidieron, Blaze se adentr6 en Nueva Inglaterra por su propio pie. A
veces era feliz, pero no del modo en que queria serlo, no del modo en que veia a la gente ser
feliz. Cuando finalmente se asent6 en Boston (mas o menos; nunca llegd a echar raices), lo era
porque en el campo podia estar solo. Cuando estaba en el campo, a veces dormia en un granero y
se despertaba durante la noche y salia y miraba las estrellas, y habia muchas, y sabia que estaban
alli desde antes que ¢l, y que seguirian alli después de él. Era al mismo tiempo tremendo y
maravilloso. A veces, cuando hacia autoestop y noviembre se aproximaba, el Viento soplaba a su
alrededor, sus pantalones flameaban y ¢l hacia muecas por algo que habia perdido, como aquella
carta que llegd sin remitente. A veces miraba al cielo y veia un pdjaro, y aquello podia hacerle
feliz, pero a menudo sentia algo dentro de €l que se hacia cada vez més pequefo y estaba a punto
de romperse.

Es malo sentirse asi—pensaba—, y si asi me siento, no deberia observar a los pdjaros.
Pero a veces alzaba la vista al cielo de todas formas.

Boston estaba bien, pero de vez en cuando ain se asustaba. Habia un millon de personas en
la ciudad, tal vez mads, pero nadie queria estrechar la mano de Clay Blaisdell. Si lo miraban, lo
hacian solo porque era grande y tenia la frente hundida. A veces lo pasaba bien, pero otras veces
solo tenia miedo. Estaba intentando pasarlo bien en Boston cuando conocié a George Rackley.
Después de conocer a George, todo fue a mejor.



CAPITULO 5

El pequeno supermercado era el Quik-Pik de Tim y Janet. La mayoria de las estanterias estaban
atestadas de botellas de vino y latas de cerveza empaquetadas en cajas de carton. Un refrigerador
gigante abarcaba toda la pared del fondo. Dos de los cuatro pasillos estaban dedicados a las
golosinas. Al lado de la caja registradora habia un frasco de huevos en conserva tan grande como
un nifio pequefio. Tim y Janet también vendian cosas tan necesarias como cigarrillos, tiritas,
perritos calientes y revistas pornograficas.

El encargado del turno de noche era un tipo con espinillas que durante el dia asistia a la
delegacion de la Universidad de Maine en Portland. Se llamaba Harry Nason, y estudiaba cria de
animales. Cuando el hombretén con la frente hundida entrd diez minutos antes de la hora del
cierre, Nason estaba leyendo un libro que habia sacado de la estanteria de los libros de bolsillo.
Se titulaba Grande y Duro. La noche se habia vuelto paulatinamente mas improductiva. Nason
decidié que después de que el hombreton comprase una botella de vino o un paquete de cervezas,
cerraria y se iria a casa. Quiza se llevase el libro y se la meneara. Estaba pensando que la parte
del predicador itinerante y las dos viudas viciosas seria buena para eso cuando el hombreton le
puso una pistola bajo la nariz y le dijo:

—Todo lo de la caja.

Nason dejo caer el libro. La idea de meneérsela se esfumd de su cabeza. Solo prestaba
atencion a la pistola. Abrio la boca para decir algo inteligente, lo que un tipo diria en la
television, siempre y cuando fuera el protagonista del espectaculo. Lo que dijo fue:

—Aaaa.

—Todo lo de la caja —repitid el hombreton. La abolladura de su frente era aterradora.
Parecia tan profunda como una charca de ranas.

Harry Nason record6 —como un autdmata— lo que su jefe le habia dicho que tenia que
hacer en caso de atraco: entregarle al ladron todo sin discusion. Lo tenia completamente claro.
De repente Nason sinti6 su cuerpo, tierno y vulnerable, lleno de bolsas y liquidos. La vejiga se le
afloj6. Y creyd que iba a cagarse de un momento a otro.

—¢Me has oido, tio?

—Aaaa —anadié Nason, y pulso el boton de sin ventas en la caja registradora.

—NMete el dinero en una bolsa.

—De acuerdo. Si. Claro.

Tanted entre las bolsas de debajo del mostrador y la mayoria se cayeron al suelo. Al final
consiguié atrapar una. Levantd las palas que sujetaban los billetes en la caja registradora y
empez6 a meter el dinero en la bolsa.

La puerta se abrio y entraron un chico y una chica, probablemente universitarios. Vieron la
pistola y se detuvieron.

—Qué pasa aqui? —pregunt6 el chico.

Fumaba un cigarrillo y llevaba una camiseta en la que se leia mucha pasta.

—Es un atraco —dijo Nason—, por favor, no, ¢h..., contradigas a este caballero.

—Sin problemas —dijo el chico con la camiseta de mucha pasta. Empez6 a sonreir. Sefial6 a
Nason. Tenia la una sucia—. Este tio te esta robando, hombre.

El atracador se gir6 hacia MUCHA PASTA.

—La cartera —djijo.

—Tio —dijo MUCHA PASTA sin perder la sonrisa—. Yo estoy de tu lado. Los precios de
este sitio son abusivos... y todo el mundo sabe que Tim y Janet Quarles son los mayores
fascistas desde Adolf...

—Dame tu cartera o te vuelo la cabeza.

MUCHA PASTA se dio cuenta de pronto que podria estar en problemas; ciertamente no
estaban en una pelicula. Su sonrisa dijo adids y enmudecid. Algunas espinillas brillaban en sus
mejillas, que de repente se tornaron palidas. Del bolsillo de sus téjanos extrajo una Lord Buxton
negra.

—Nunca hay un policia cerca cuando lo necesitas —dijo su novia con frialdad. Vestia un



largo abrigo marron y unas botas de cuero negras. Llevaba el pelo a conjunto con las botas, al
menos esa semana.

—Mete la cartera en la bolsa —dijo el atracador.

Le acerco la bolsa. Harry Nason siempre crey6 que podria haberse convertido en un héroe si
en ese momento hubiera golpeado al atracador en la cabeza con el frasco gigante de huevos en
conserva. Solo que el atracador parecia tener una cabeza bastante dura. Muy dura.

La cartera cay6 en la bolsa.

El atracador los roded y se dirigio hacia la puerta. Se movia bien para ser un hombre de ese
tamano.

—Cerdo —dijo la chica.

El atracador se detuvo en seco. Por un momento la chica estuvo segura (o eso dijo después a
la policia) de que el hombre se volveria, dispararia y los mataria a todos. Mas tarde, con la
policia, discreparon en cuanto al color del pelo del atracador (castafio, pelirrojo, rubio), su tez
(clara, rojiza, palida), y su ropa (chaqueta de pana, cortavientos, camisa de franela), pero todos
coincidieron en su tamafio —grande— y en sus ultimas palabras antes de irse. Al parecer se las
habia dicho a la lisa y oscura puerta de entrada, casi en un gemido:

—iJeeesus, George, olvidé la media!

Luego se marchd. Lo vieron fugazmente bajo la fria luz blanquecina de la gran sefial Schlitz
que pendia sobre la entrada de la tienda y luego un motor rugi6 en la calle. Se habia largado. El
coche era un sedan, pero ninguno de ellos pudo identificar la matricula ni el modelo. Estaba
empezando a nevar.

—Demasiado por una cerveza —dijo MUCHA PASTA.

—Veal refrigerador y tdmate una, invita la casa —dijo Harry Nason.

—(Si1? (Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. Tu también, chica. jQué demonios, estamos a salvo! —Comenz6 a
reir.

Cuando la policia le interrog6, afirm6 que nunca antes habia visto al atracador. Pero mas
tarde se preguntd si no habia visto a ese tipo el otofio anterior, en compafiia de un hombre
pequefio y delgado con cara de rata que estaba comprando vino y soltaba muchos tacos.



CAPITULO 6

Cuando Blaze se levant6 a la mafiana siguiente, la nieve se habia amontonado por todas partes
hasta los aleros de la cabafia y el fuego se habia apagado. Su vejiga se contrajo en el instante en
que sus pies tocaron el suelo. Corrio hasta el cuarto de bafio sobre los talones, tiritando y
exhalando nubéculas de vapor. Su orina dibuj6 un arco a alta presion durante quizd treinta
segundos, luego se desvanecio6 lentamente. Suspir6, se la sacudio y solt6 una ventosidad.

Un viento mucho mas fuerte gritaba y tosia alrededor de la casa. Los pinos que se veian a
través de la ventana de la cocina se inclinaban oscilantes. A Blaze le parecieron delgadas
mujeres en un funeral.

Se vistio, salio por la puerta trasera y se abri6 paso hasta la pila de lefia que habia bajo los
aleros de la zona sur de la casa. El camino de entrada habia desaparecido completamente. La
visibilidad alcanzaba los tres metros, quizd menos. Eso le alegr6. Las motas de nieve que se
pegaron a su cara también le alegraron.

La lefia consistia en so6lidos trozos de roble. Acarre6 una amplia brazada y se detuvo
unicamente para sacudirse los pies antes de entrar. Encendié el fuego todavia con el abrigo
puesto. Después prepard una jarra de café. Puso dos tazas en la mesa.

Se detuvo con el cefio fruncido. Habia olvidado algo.

iEl dinero! No habia contado el dinero.

Se dirigia hacia la habitacidon contigua cuando la voz de George lo detuvo. George estaba en
el cuarto de bafio.

—Gilipollas.

—George, yo...

—George, soy un gilipollas. ;Puedes decir eso?

—Yo...

—No, di: «George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la media en la
cabeza».

—Tengo el di...

—Dilo.

—George, soy un gilipollas. Lo olvidé.

—¢Qué olvidaste?

—Olvidé ponerme la media.

—Ahora dilo todo seguido.

—George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la media en la cabeza.

—Ahora di esto. Di: «George, soy un gilipollas porque quiero que me atrapen».

—iNo! jEso no es verdad! jEso es mentira, George!

—ESs verdad. Quieres que te atrapen y te lleven a Shawshank para trabajar en la lavanderia.
Esa es la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Esa es la verdad. Eres un idiota. Esa
es la verdad.

—No, George. No lo es. Lo prometo.

—NMe marcho.

—iNo! —EIl pénico pareci6 cortarle la respiracion. Fue como cuando su viejo le puso la
manga de su camisa de franela alrededor del cuello para que dejara de berrear—. No, lo olvidé,
soy un bobo, sin ti nunca me acordaria de lo que tengo que comprar...

—Es un buen momento, Blaze —dijo George, y aunque su voz aln procedia del cuarto de
bafio, ahora parecia que se apagaba—. Es un buen momento para que te atrapen. Es un buen
momento para ir haciendo tiempo y planchar esas sabanas.

—Haré todo lo que me digas. No la volveré¢ a pifiar.

Siguid una larga pausa. Blaze pensé que George se habia ido.

—AQuiza regrese. Pero no lo creo.

—iGeorge! ;George?

El café estaba hirviendo. Sirvi6 una taza y se fue al dormitorio. La bolsa marrén con el
dinero estaba debajo del colchdn, en el lado de George. La coloco sobre las sdbanas, que todavia



no se habia acordado de cambiar. Y habian pasado tres meses enteros desde que George habia
muerto.

Habia doscientos sesenta ddlares del pequeio supermercado. Y ochenta mas de la cartera del
estudiante. Mas que suficiente para comprar...

(Que? ;Qué se suponia que tenia que comprar?

Panales. Eso era lo que hacia falta. Si ibas a secuestrar a un bebé, debias tener panales. Y
también otras cosas. Pero no era capaz de recordar qué otras cosas.

—(Qué mas era aparte de los pafiales, George? —lo dijo con aire despreocupado, esperando
que George hablara, pero no picé el anzuelo.

Quiza regrese. Pero no lo creo.

Volvié a meter el dinero en la bolsa marrdn y sustituy6 la cartera del estudiante por la suya,
maltratada, desgastada y llena de cortes. Su cartera contenia dos grasientos billetes de dolar, una
borrosa foto Kodak de sus viejos abrazandose, y una fotografia de €l y su tinico amigo de verdad
en Hetton House, John Cheltzman, y también su moneda de la suerte, cincuenta centavos con la
efigie de Kennedy; una vieja factura de un silenciador (de cuando ¢l y George habian robado
aquel gran Pontiac Bonneville anticuado), y una Polaroid arrugada.

George miraba fijamente a la camara y sonreia. Entrecerraba un poco los ojos porque el sol le
daba de frente. Vestia vaqueros y botas de trabajo. Llevaba el sombrero inclinado hacia la
izquierda, como a Georges le gustaba. Decia que era el lado de la buena suerte.

Habian llevado a cabo un montén de timos, y la mayoria —los mejores— fueron faciles de
ejecutar. Algunos se basaban en informacion erronea, otros en la tacafieria, y otros en el miedo.
George los llamaba «pequenas estafas». Y a los timos que se basaban en el miedo, «pequefias
estafas detiene-corazonesy.

—Me gusta la pura mierda —dijo George—. ;Por qué me gusta la pura mierda, Blaze?

—Porque no se mueve —dijo Blaze.

—iCorrectisimo! Porque no se mueve.

Para las mejores pequefias estafas detienecorazones, George se vestia con ropa que ¢l
denominaba «un pequeiio toque atractivo» y recorrian algunos bares que conocian en Boston. No
eran bares de homosexuales, ni tampoco de drogadictos. George los llamaba «bares grises». La
victima siempre se dirigia a George; €l nunca tenia que tomar la iniciativa. Blaze habia pensado
(a sumodo) una o dos veces sobre eso, pero nunca habia llegado a ninguna conclusion.

George tenia buen olfato para atraer a maricones que no habian salido del armario y a
promiscuos bisexuales que salian de fiesta una o dos veces al mes con la alianza de boda
escondida en la cartera. Mayoristas haciendo su ruta, vendedores de seguros, administradores de
escuela, brillantes jovenes ejecutivos de banca. George decia que desprendian un olor
determinado. El era amable con ellos. Les ayudaba cuando aparentaban timidez y no encontraban
las palabras adecuadas. Entonces comentaba que estaba alojado en un buen hotel. No un gran
hotel, pero uno bueno. Uno seguro.

El Imperial, no muy lejos de Chinatown. George y Blaze tenian un pacto con el recepcionista
del segundo turno y con el supervisor. La habitacion podia cambiar, pero siempre estaba al final
del pasillo, y nunca cerca de una habitacion ocupada.

Blaze permanecia sentado en el vestibulo desde las tres hasta las once. Vestia ropa con la que
nunca lo encontrarian muerto en la calle, siempre se aplicaba locion para el pelo y leia comics
mientras aguardaba a George. Nunca era consciente del tiempo que pasaba alli.

La prueba de que George era un genio era que, cuando €l y la victima entraban por la puerta,
la victima raras veces parecia nerviosa. Impaciente si, pero no nerviosa. Blaze les daba quince
minutos, luego subia.

—Nunca pienses que estds entrando en la habitacion —decia George—. Piensa que estas
actuando. La victima es la Uinica persona que no sabe que la hora del espectaculo ha llegado.

Blaze siempre usaba su llave y entraba en accion pronunciando su primera linea:

—Hank, carifio, me alegra que ya hayas llegado. —Luego se volvia loco. Interpretaba el
papel aceptablemente bien, aunque no lo suficiente para alcanzar el estandar de Hollywood—.



jJesus, no! jLo mataré! jLo mataré!

En ese momento lanzaba sus ciento treinta y cinco kilos sobre la cama, donde la victima, que
normalmente ya solo llevaba puestos los calcetines, temblaba de horror. George se interponia
entre la victima y su iracundo «novio» en el ultimo momento. Suerte de este débil parapeto,
pensaba la victima, si es que era capaz de pensar en algo. Y el drama ya estaba montado.

George: «Dana, esctichame, esto no es lo que parece».

Blaze: «jVoy a matarlo! jApartate y deja que lo mate! jVoy a lanzarlo por la ventana!».

(Espasmos aterrorizados de la victima, unos ocho o diez en total.)

George: «Por favor, déjame que te lo explique».

Blaze: «jVoy a cortarle los huevos!».

(La victima comienza a implorar por su vida y sus atributos sexuales, pero no necesariamente
en ese orden.)

George: «No, no lo vas a hacer. Vas a bajar en silencio hasta el vestibulo y me vas a esperar».

En este punto, Blaze se lanzaba una vez mas hacia la victima. George le detenia con
brusquedad. Entonces, Blaze cogia la cartera de los pantalones de la victima.

Blaze: «jTengo tu nombre y tu direccion, zorra! Voy a llamar a tu mujer!».

En este punto, la mayoria de las victimas empezaban a preocuparse por su honor y por su
estatus en la vecindad, en lugar de por su vida y sus atributos sexuales. A Blaze aquello le
parecia extrafio, pero esa era la verdad. En la cartera de la victima habia otras verdades. Le habia
dicho a George que se llamaba Bill Smith y era de New Rochelle. Pero, por supuesto, se llamaba
Dan Donahue y era de Brookline.

La actuacion, mientras tanto, proseguia; el espectaculo tenia que continuar.

George: «Baja, Dana; portate bien y baja al vestibulo».

Blaze: «jNo!».

George: «Baja o nunca volveré a hablarte. Estoy harto de tus rabietas y de que seas tan
posesivo. jHablo en serio!».

En este punto Blaze se marchaba, apretando la cartera contra su pecho, murmurando
improperios, y manteniendo un siniestro contacto visual con la victima.

Tan pronto como la puerta se cerraba, la victima se abalanzaba sobre George. Tenia que
recuperar su cartera. Haria lo que fuera por recuperarla. El dinero no importaba, pero su carnet
de identidad si. Si Sally lo descubria... jy Junior! Oh, Dios, piensa en el pequeiio Junior...

George le calmaba. Esa parte le salia bien. Quiza, decia, Dana entraba en razoén. De hecho,
estaba seguro de que Dana entraria en razon. Solo necesitaba unos minutos para enfriarse, y
entonces George hablaria a solas con ¢l. Para razonar con ¢él. Y acaramelarle un poco.

Blaze, por supuesto, no estaba en el vestibulo, sino en una habitacion del segundo piso.
Cuando George bajaba, contaban lo confiscado. Su peor recuento fue de cuarenta y tres dolares.
El mejor, conseguido de un ejecutivo de una gran cadena alimentaria, de quinientos cincuenta.

A la victima siempre le daban el tiempo suficiente para que sudara y se hiciera a si mismo
promesas sombrias. George le daba el tiempo suficiente. George siempre sabia cuél era el tiempo
correcto. Era increible. Era como si tuviese un reloj en la cabeza, y el plazo era diferente para
cada victima. Al final, regresaba a la primera habitacidon con la cartera y le decia que Dana
finalmente habia entrado en razén, pero que se negaba a devolverle el dinero. George habia
hecho cuanto habia podido para que le devolviera las tarjetas de crédito. Lo sentia.

A la victima el dinero le importaba un carajo. Abria febrilmente la cartera para asegurarse de
que el permiso de conducir, la tarjeta Blue Cross, la tarjeta de la Seguridad Social y las fotos
seguian alli. Todo estaba alli. Gracias a Dios, todo estaba alli. Mas pobre pero mas prudente que
antes, se vestia y huia, deseando probablemente que sus huevos nunca hubieran pasado por aquel
bar.

Durante los cuatro afios anteriores a la segunda condena de Blaze, esta era la Unica estafa que
repetian y en la que nunca fallaban. Nunca habian tenido problemas para crear la tension
escénica. Sin ser brillante, Blaze era un buen actor. George era el segundo amigo de verdad que
habia tenido jamads, y bastaba pensar que la victima estaba intentando persuadir a George de que



Blaze no era bueno. De que Blaze era una pérdida de tiempo y talento para George. De que
Blaze, ademas de ser un bobo, era una nenaza y un fastidio. Una vez que Blaze se convencia a si
mismo de esas cosas, su rabia llegaba a ser genuina. Si George se hubiera apartado, Blaze le
habria roto los dos brazos a la victima. Quiza lo habria matado.

Ahora, dando vueltas y vueltas a la Polaroid entre sus dedos, Blaze se sintié vacio. Se sintid
como cuando miraba al cielo y veia las estrellas, o un pajaro en un cable de teléfono o volando
con sus alas desplegadas. George se habia ido y €l seguia siendo un estipido. Se habia metido en
un lio y no habia modo de salir.

A menos que pudiera demostrarle a George que al menos era lo bastante listo para que
aquello funcionara. A menos que pudiera demostrarle a George que no iban a pillarlo. ;Y qué
significaba eso?

Significaba pafales. Panales ¢y qué mas? Jesus, ;qué mas?

Se sumergi6 en una marafia de pensamientos. Pens6 durante toda la mafiana, que transcurrio
con la nieve grufiendo alborozadamente.



CAPITULO 7

Estaba tan fuera de lugar en la seccion de articulos para bebés de los grandes almacenes Hager's
como un canto rodado en un salén. Vestia pantalones vaqueros y botas de trabajo con los
cordones desatados, una camisa de franela y un cinturén de cuero negro con la hebilla hacia el
lado izquierdo, el de la buena suerte. Esta vez se habia acordado del sombrero, el Ginico que tenia
con orejeras, y lo sujetaba en una mano. Estaba de pie en el centro de una sala pintada de color
rosa y muy iluminada. Mir6 a su izquierda y vio las mesas para cambiar pafiales. Mir6 a la
derecha y vio los cochecitos de bebés. Se sentia como si hubiera aterrizado en el Planeta Bebé.

Habia muchas mujeres. Algunas tenian una barriga muy grande y otras niflos pequeios.
Muchos de los nifios lloraban y todas las mujeres miraban a Blaze con recelo, como si temieran
que enloqueciera de un momento a otro y devastara el Planeta Bebé, despedazando cojines,
destrozando ositos de peluche y lanzandolos por los aires. Una dependienta se acerco. Blaze se
sinti6 agradecido. Temia tener que hablarle a alguien. Sabia cudndo la gente tenia miedo, y sabia
que no pertenecia a ese lugar. Era bobo, pero no esa clase de bobo.

La dependienta le preguntd si necesitaba ayuda. Blaze respondié que si. Por mucho que se
hubiera esforzado, habria sido incapaz de recordar todo lo que necesitaba, asi que recurrio a la
unica forma de subterfugio con el que se sentia comodo: el engafo.

—He estado fuera del pais —dijo, mostrando los dientes a la dependienta en una mueca que
habria asustado a un puma. Ella le devolvid la sonrisa con valentia. La parte superior de su
cabeza llegaba casi a la mitad del torso de Blaze—. Acabo de enterarme de que mi cufiada tuvo
un crio..., un bebé..., mientras yo estaba fuera, ya sabe, y me gustaria equiparlo. Con todo lo
necesario.

Ella sonrid.

—Yaveo. Es usted muy generoso. Y muy amable. ;Ha pensado en algo en concreto?

—No lo sé. No sé nada... nada en absoluto... sobre bebés.

—¢Qué edad tiene su sobrino?

—¢Eh?

—E]l hijo de su cunada.

—iAh! jClaro! Seis meses.

—~Qué monada. .. —Guifi6 un ojo con profesionalidad—. ;Como se llama?
Blaze titubed un momento. Luego solto:
—George.

—iUn nombre precioso! Es griego. Significa «labrar la tierray.

—S1? Es fantastico.

Ella seguia sonriendo.

—¢ Verdad? Bueno, ;qué le ha comprado ella?

Blaze estaba preparado para esta pregunta:

—La cuestion es que nada de lo que compraron es lo bastante bueno. En realidad estan sin
blanca.

—Yaveo. Asi que usted quiere... empezar desde abajo, por asi decirlo.

—Si, lo ha pillado.

—Muy generoso por su parte. Bien, deberiamos empezar por el final de la Avenida Pooh, en
el Rincoén de las Cunas. Tenemos unas cunas de madera muy bonitas...

A Blaze le sorprendido lo mucho que le costd equipar a un ser humano tan pequefio.
Consideraba que gastaba en cervezas una suma considerable, pero abandono6 el Planeta Bebé con
la cartera casi vacia.

Adquirié una cuna Pais de los Suefios, un cochecito Seth Harney, una trona Hipop6tamo
Feliz, una mesa para cambiar pafiales E-Z Fold, una bafera de plastico, ocho pijamas, ocho pares
de pantalones impermeables Dri-Day, ocho camisetas interiores Hager's con estampados que no
pudo reconocer, tres sabanas que parecian servilletas, tres mantas, un dispositivo anticaidas para
la cuna que impediria que el nifo, si se inquietaba, acabara con los sesos desparramados por el
suelo, un suéter, un gorrito, botitas, un par de zapatos rojos con cascabeles en las lengiietas, dos



pantalones con camisas a juego, cuatro pares de calcetines que ni siquiera le cubrian los dedos,
un conjunto Playtex Nurser (las gasas sintéticas le recordaban las bolsas que George usaba para
comprar narcoticos), un recipiente con una sustancia llamada Similac, un recipiente de Frutas
Janior, un recipiente de Cenas Junior, un recipiente de Postres Junior, y un juego de cubiertos
con dibujos de los Pitufos.

La comida para bebés era asquerosa. La probd cuando regreso a casa.

A medida que los paquetes se iban acumulando en un rincon de la seccion de articulos para
bebés, las miradas de las timidas y jovenes matronas se hacian mas largas y curiosas. Lleg6 a
convertirse en un acontecimiento, un hito para el recuerdo: el gigante de hombros caidos vestido
de lenador siguiendo a la dependienta de un lugar a otro, escuchandola, y luego comprando todo
aquello que ella le decia que debia comprar. La dependienta se llamaba Nancy Moldow. Tenia
comision, y mientras la mafiana avanzaba, sus ojos adquirieron un fulgor casi sobrenatural. Al
final, el gasto total fue sonado, y cuando Blaze entregé el dinero, Nancy Moldow le regal6 cuatro
cajas de Pampers.

—Me ha arreglado usted el dia —dijo ella—. De hecho, ha lanzado mi carrera en la venta de
articulos para nifios.

—~QGracias, sefiorita —dijo Blaze. El detalle de los Pampers le alegr6. Después de todo, se
habia olvidado de los paiales.

Y mientras ¢l empujaba dos carritos de la compra (un chico del almacén llevaba las cajas con
la trona y la cuna), Nancy Moldow le recordo:

—ijAcuérdese de traer al nifio para hacerle una foto!

—Si, senorita —farfullo Blaze.

Por alguna razon, el recuerdo de su primera detencion acudiéo de pronto a su mente. Un
policia le decia: «Ahora date la vuelta y arrodillate, Bolsillos Grandes. Por el amor de Dios,
(,como cono has crecido tanto?».

—iLa fotografia es un obsequio de Hager's!

—Si, sefiorita.

—iQué de cosas, tio! —dijo el chico del almacén. Tal vez tuviera veinte afos, el acné juvenil
estaba remitiendo. Llevaba una pequefia pajarita roja—. ;Donde tiene aparcado el coche?

—En el aparcamiento de atrds —respondio Blaze.

Blaze sigui6 al chico, que insistié en empujar uno de los carritos y luego se quejo de lo dificil
que era manejarlos sobre la nieve compacta.

—No echan suficiente sal, ya ves, y las ruedas resbalan y los malditos carritos patinan.
Puedes acabar con una buena torcedura de tobillo si no tienes cuidado. Una de las gordas. No me
quejo, pero...

;Y qué estas haciendo entonces, Deportista? —Blaze oyo la pregunta de George—.
¢ Comer comida para gato en un plato para perro?

—Es este —dijo Blaze—. El mio.

—Bien, vale. ;Qué quieres que pongamos en el maletero? ;La trona, la cuna, o las dos
cosas?

De pronto Blaze record6 que no tenia las llaves del maletero.

—Pongamoslo todo en el asiento de atras.

Los ojos del chico del almacén se abrieron con sorpresa.

—Eh, tio, no creo que quepa todo. De hecho, siendo positivos...

—También podemos poner algo delante. Podemos poner la caja de la cuna en los pies del
asiento del acompanante. Echaré el asiento hacia atras.

—¢Por qué no en el maletero? ;No seria lo més, digamos, sencillo?

Blaze considerd, vagamente, la posibilidad de contarle alguna historia acerca de que el
maletero estaba lleno de trastos, pero el problema con las mentiras era que después de una
mentira siempre seguia otra. Y enseguida es como si viajaras por carreteras que no conoces. Te
pierdes. «Yodigo la verdad siempre que puedo —le gustaba decir a George—. Decir la verdad es
como conducir cerca de casa.»



Asi que se volvid hacia el inocente muchacho:

—Perdi las llaves —dijo—. Hasta que las encuentre, esto es todo lo que hay.

—Oh —djijo el chico. Mir6 a Blaze como si fuera bobo, pero eso estaba bien; ya lo habian
mirado asi antes—. Vayarollo.

Al final consiguieron meterlo todo. Tuvieron que empujar y apretar, pero lo lograron.
Cuando Blaze mir6 por el espejo retrovisor, incluso pudo ver algo del mundo exterior por la luna
trasera. La caja de la mesa plegable para cambiar pafiales ocupaba el resto.

—Bonito coche —djijo el chico del almacén—. Una vieja gloria pero de las buenas.

—Exacto —dijo Blaze. Y tal como George decia a veces, anadio—: Fuera de las listas de
éxitos, pero no de nuestros corazones.

Se pregunt6 si el chico del almacén estaba esperando algo. Parecia que si.

—¢(Qué lleva, un 302?

—Un 342 —dijo Blaze de forma automatica.

El chico del almacén asinti6. Seguia alli.

Desde el interior del asiento trasero del Ford, donde no habia sitio para €I, aunque estuviera
ahi, de alguna manera, de algin modo, George dijo:

—Si no quieres que siga ahi parado lo que queda de siglo, dale una propina y deshazte de é€l.

Una propina. Si. De acuerdo.

Blaze saco su cartera, inspeccion6 la limitada seleccion de billetes y con desgana eligié uno
de cinco ddlares. Se lo entreg6 al chico del almacén. El chico lo hizo desaparecer.

—Muy bien, hombre; arriba la paz.

—Eso —djijo Blaze.

Se mont6 en el Ford y arrancd. El chico del almacén comenzé a empujar los carritos de la
compra de vuelta hacia el establecimiento. A medio camino se detuvo, se gir6 y mir6 a Blaze. A
Blaze no le gust6 esa mirada. Era una mirada para recordar.

—Deberia haberme acordado antes de la propina. ; Verdad, George?

George no respondio.

Una vez en casa, aparco el Ford en el cobertizo y llevé toda la mierda del bebé¢ al interior de
la casa. Ensambl6 la cuna en el dormitorio e instald la mesa para cambiar pafiales al lado. No
necesitd leer las instrucciones; observo las fotos de las cajas y sus manos hicieron el resto. Llevo
el cochecito a la cocina, cerca de la estufa de lena... pero no demasiado cerca. Apilo el resto de
los articulos en el armario del dormitorio, fuera de la vista.

Cuando termino, en el dormitorio se habia producido un gran cambio, algo mas profundo que
el anadido de un par de muebles. Habia algo mas. La atmosfera habia cambiado. Era como si un
fantasma deambulara libremente por la estancia. No el fantasma de alguien que se habia ido, de
alguien que hubiera muerto, sino el fantasma de alguien que estaba por llegar.

Eso hizo que Blaze se sintiera incomodo.



CAPITULO 8

La noche siguiente, Blaze decidié que debia conseguir nuevas matriculas para su Ford robado,
asi que birlé las de un Volkswagen en el aparcamiento del Jolly Jim's Jiant Groceries, en
Portland. Sustituy6 las matriculas del VW con las del Ford. Podrian pasar semanas o meses antes
de que el propietario del VW se diese cuenta, pues el numero de la pegatina era un 7, y eso
significaba que no tendria que pasar la inspeccion hasta julio. Siempre comprobaba la pegatina
de inspeccion. Era algo que George le habia ensefiado.

Condujo hasta una tienda que estaba de rebajas, se sentia a salvo con las nuevas matriculas, y
sabia que se sentiria mas seguro cuando el Ford fuese de un color diferente. Compro cuatro latas
de pintura azul-alondra para automdviles y un pulverizador. Volvid a casa sin blanca pero feliz.

Ceno sentado al lado de la estufa; tamborileaba con los pies el célido lindleo mientras Merle
Haggard cantaba «Okie from Muskogee». El viejo Merle habia sabido qué darles a esos
pufieteros hippies.

Después de lavar los platos, remendo6 una larga cuerda en el cobertizo y colgd una bombilla
en una viga. A Blaze le encantaba pintar. Y el azul-alondra era uno de sus colores favoritos. A
quién no podia gustarle ese nombre. Significaba azul como un pajaro. Como una alondra.

Regreso a la casa y cogio una pila de periodicos. George leia el periddico todos los dias, y no
solo la seccion de tiras comicas. A veces le leia los editoriales a Blaze y se ponia hecho una furia
con los racistas republicanos. Decia que los republicanos odiaban a los pobres. Se referia al
presidente como Ese Maldito Nofio de la Casa Blanca. George era demdcrata, y dos afios atras
habian puesto pegatinas de candidatos democratas en tres de sus coches robados.

Todos los periddicos eran antiguos, y normalmente eso habria hecho que Blaze se sintiera
triste, pero esa noche la perspectiva de pintar el coche lo tenia emocionado. Cubrié con papeles
las ventanillas y las ruedas. Ademas tapd con cinta adhesiva los adornos cromados.

A eso de las nueve de la noche, el fragrante olor a platano de la pintura invadia el cobertizo,
y a eso de las once la tarea habia terminado. Blaze retir6 las hojas de periddico y retocod algunas
zonas; entonces admir6 su obra. Penso que habia hecho un buen trabajo.

Se fue a la cama, un poco colocado por la pintura, y a la mafiana siguiente despertd con dolor
de cabeza.

—George? —dijo esperanzado.

No hubo respuesta.

—Estoy sin blanca, George. Con el agua al cuello.

No hubo respuesta.

Blaze deambul6 por la casa durante todo el dia preguntdndose qué debia hacer.

El encargado del turno de noche estaba leyendo un épico libro de bolsillo titulado Bailarinas
marimachos cuando una Colt se le poso en el rostro. La misma Colt. La misma voz diciendo
bruscamente:

—Todo lo de la caja.

—Oh, no —dijo Harry Nason—. Oh, Cristo.

Alz6 la mirada. Frente a ¢l habia un horror chinesco con la nariz aplastada por una media de
nailon de mujer, la pernera que sobraba le caia por la espalda como si fuera el rabo de un gorro
de esqui.

—Tu no. Otra vez no.

—Todo lo de la caja. Mételo en una bolsa.

Esa vez no entr6 nadie, y como se trataba de un dia entre semana, habia menos dinero en el
botin. El hombreton ya se iba cuando de repente se detuvo y se volvid.

Ahora —pens6 Harry Nason—, me van a disparar.

Pero en lugar de disparar, el hombretén dijo:

—Esta vez no he olvidado la media.

Tras el nailon, parecia estar sonriendo.

Luego se marcho.



CAPITULO 9

Cuando Clayton Blaisdell, Jr., llegd a Hetton House, tenian una directora. No recordaba su
nombre, solo su pelo gris y sus grandes ojos sin brillo detrds de sus gafas, y que les leia la Biblia
y terminaba cada Asamblea Matinal diciendo: «Sean buenos, chicos, y prosperaran». Y entonces,
un dia, tuvo una apoplejia y ya nunca mas volvio a su despacho. Al principio Blaze pensaba que
lo que la directora tenia era una cigiiefia U7, pero finalmente lo comprendio: apoplejia. Era
como un dolor de cabeza que nunca se calmaba. Su sustituto fue Martin Coslaw. Blaze nunca
olvido su nombre, y no solo porque todos los nifios le llamaban La Ley. Blaze nunca se olvidé de
¢l porque La Ley le ensefi6 aritmética.

La aritmética se impartia en el aula 7 de la tercera planta, donde en invierno hacia el frio
suficiente para que se le helaran los huevos a un mono de laton. En las paredes habia retratos de
George Washington, Abraham Lincoln y la hermana Mary Hetton. La hermana Hetton tenia la
tez palida y llevaba el negro cabello recogido y ovillado en una especie de pomo de puerta en la
parte de atrds de la cabeza. Tenia unos ojos oscuros que a veces, cuando las luces se habian
apagado, volvian para acusar a Blaze de ciertas cosas. La mayoria de las veces de ser un bobo.
Probablemente demasiado bobo para llegar al instituto, tal como La Ley decia.

El aula 7 era de color oro viejo y siempre olia a suelo recién abrillantado, un olor que
adormecia a Blaze incluso cuando caminaba la mar de despierto. Nueve globos colgantes
proporcionaban una tenue y triste luz durante los dias lluviosos. Habia una vieja pizarra, y
encima habia carteles de color verde con el alfabeto segiin el método Palmer (letras mayusculas
y minusculas). Después del alfabeto venian los nimeros, desde el cero hasta el nueve, tan
bonitos que uno se sentia estupido y mas torpe solo con mirarlos. Los pupitres estaban grabados
con lemas e iniciales entrelazadas, la mayoria reducidas a fantasmas por los continuos lijados y
barnizados, pero nunca desaparecian del todo. Estaban anclados al suelo con tornillos de acero.
En cada pupitre habia un tintero. Los tinteros estaban llenos de tinta Carter. Si derramabas tinta,
te castigaban a la lavanderia. Si dejabas marcas negras de pisadas en el suelo amarillo, te
castigaban. Si hacias el idiota en clase (lo que llamaban Mala Conducta) te castigaban. Habia
otros motivos para que te castigaran; Martin Coslaw creia en los castigos y en El Azote. El Azote
de La Ley era mas temido en Hetton House que cualquier otra cosa, mas incluso que el coco que
se esconde debajo de la cama de los nifios pequeiios. El Azote era una paleta de abedul muy fina.
La Ley le habia hecho cuatro agujeros para evitar la resistencia del aire. Jugaba a los bolos en un
equipo llamado The Falmouth Rockers, y a veces los viernes llevaba la camisa del equipo a la
escuela. Era azul oscuro y tenia su nombre (Martin) bordado en oro sobre el bolsillo de la
pechera. A Blaze esas letras le parecian casi (pero no del todo) como el método Palmer. La Ley
decia que, en los bolos y en la vida, si una persona se entrenaba, los strikes cuidaban de ella. El
tenia mucha fuerza en el brazo derecho por haber lanzado todos esos strikes y haberse
entrenado tanto, y cuando castigaba a alguien con El Azote, dolia mucho. Se habia acostumbrado
a apretar la lengua entre los dientes mientras golpeaba con El Azote a un chico, especialmente a
los de Mala Conducta. A veces mordia con tanta fuerza que sangraba, esa era la razon por la que
un chico en Hetton House le llamaba Dréacula ademas de La Ley, pero luego ese muchacho
desapareci6é y no volvieron a verlo. Decian que alguien desaparecia cuando lo instalaban con una
familia y se quedaba con ella, quiza incluso lo adoptaban.

Todos los muchachos de Hetton House odiaban y temian a Martin Coslaw, pero ninguno lo
odiaba y temia mas que Blaze. Blaze era muy malo en aritmética. Habia llegado a pillar lo de
sumar dos manzanas mas tres manzanas, pero solo con un esfuerzo enorme; un cuarto de
manzana mds media manzana quedaba lejos de sus posibilidades. Por lo que ¢l sabia, a las
manzanas solo se les podian dar mordiscos.

Fue durante una clase de aritmética basica cuando Blaze realizé su primera estafa, ayudado
por su amigo John Cheltzman. John era feo, escudlido, larguirucho y rebosaba odio, aunque
raramente lo exteriorizaba. La mayor parte de ese odio lo escondia tras sus gruesas gafas
reparadas con cinta adhesiva y su estupido yak yak yak de granjero que habitualmente era su
risa. Era el blanco de los chicos mayores y mas fuertes que ¢él. Le golpeaban a base de bien. Le


file:///D:\Temp\AVSTemp7400734\AvsTmpDll21310\AvsTmpDll21310\OEBPS\Text\Notas.xhtml#a185

restregaban la cara en la tierra (primavera y otofio) o en la nieve (invierno). Su camiseta a
menudo acababa destrozada. Dificilmente escapaba de las duchas comunitarias sin que le
azotaran el culo con toallas mojadas. Sin embargo, ¢l siempre se sacudia la tierra o la nieve, se
colocaba de nuevo la desgarrada camiseta, o soltaba su yak yak yak mientras se frotaba las
nalgas enrojecidas, y rara vez mostraba su odio. Ni su inteligencia. Era bueno en clase
—bastante bueno, eso no podia evitarlo—, pero una calificacion superior a un notable era algo
extrafo en ¢l y no bien recibido. En Hetton House, los sobresalientes eran para los capullos. Por
no mencionar las patadas en el culo.

Por aquel entonces, Blaze ya habia crecido mucho. No del todo, solo tenia once o doce afos,
pero estaba en ello. Era tan grande como alguno de los chicos mayores, aunque nunca se sumaba
a las peleas en el patio de juegos ni a los toallazos. Un dia, mientras Blaze estaba de pie al lado
de la valla al final del patio de juegos, sin hacer nada mas que observar a los cuervos posarse en
los arboles y alzar el vuelo de nuevo, John Cheltzman se le acerc6. Le ofrecid un trato.

—Este semestre volveras a tener a La Ley en matematicas —coment6 John—. Las fracciones
contindan.

—~Odio las fracciones —dijo Blaze.

—Te haré los deberes si consigues que esos estipidos no me molesten nunca mas. Te haré¢
bien los ejercicios para que puedas apaiartelas, pero no tan bien como para que ¢l sospeche y te
pille. Después no tendras que quedarte de pie.

Quedarse de pie era malo, aunque no tanto como que te castigaran. Tenias que quedarte de
pie en el rincén del aula 7, de cara a la pared y sin poder mirar el reloj.

Blaze considero la idea de John Cheltzman, luego nego con la cabeza.

—Se dara cuenta. Me llamard para que recite la leccion y entonces se dara cuenta.

—Pasea la vista por el aula como si estuvieras pensando —dijo John: Yo cuidaré de ti.

Y John asi lo hizo. Le escribia las respuestas de los ejercicios y Blaze las copiaba con sus
propios numeros, intentando que se parecieran a los nimeros del método Palmer escritos sobre la
pizarra, pero nunca se parecian. A veces La Ley lo llamaba para recitar la leccion, y entonces
Blaze se levantaba y miraba a todas partes salvo hacia Martin Coslaw, y eso era perfecto, porque
asi era como todos los chicos se comportaban cuando les tocaba a ellos. Mientras miraba
alrededor, echaba un vistazo a Johnny Cheltzman, que, cubriéndose con la tapa del pupitre, le
mostraba un numero variable de dedos. Si el nimero que queria La Ley era diez u otro menor, la
cantidad de dedos que le mostrara seria la respuesta. Si se trataba de una fraccion, John cerraba
las manos. Luego las abria. La mano izquierda era el numerador. La mano derecha, el
denominador. Si el denominador era mayor que cinco, Johnny volvia a mostrar los pufios
cerrados y luego empleaba ambas manos. Blaze no tenia problemas con todas esas sefiales,
aunque a algunos les habrian parecido mas complejas que las fracciones en si mismas.

—Y bien, Clayton? —decia La Ley—. Estamos esperando.

Y Blaze respondia:

—Un sexto.

No siempre tenia que responder de forma correcta.

Cuando se lo cont6 a George, este asintié con aprobacion.

—Una pequeia estafa muy bonita. ;Cudndo se vino abajo?

Se vino abajo tres semanas después de comenzar el semestre, y cuando Blaze pensoé en ello
—cuando pudo pensar en ello, le llevo bastante tiempo y resulté una ardua tarea— se dio cuenta
de que La Ley debia de sospechar de la sorprendente mejoria de Blaze en matematicas desde
hacia tiempo. Le habia dado cuerda, toda la cuerda que Blaze necesitaba para ahorcarse por si
solo.

Hubo un examen sorpresa. Blaze suspendi6 con un Cero. Eso fue porque el examen era todo
de fracciones. La prueba habia tenido realmente un unico propdsito: atrapar a Clayton Blaisdell,
Jr. Debajo del Cero habia una nota garabateada en brillantes letras rojas. Blaze no consigui6
descifrarla, asi que se la pasé a John.

John la leyo. Al principio permanecio callado, pero luego le dijo a Blaze:



—Esta nota dice: «John Cheltzman recibira unos azotesy.

—¢Qué? ;Como?

—Dice: «Pase por mi despacho a las cuatro».

—Por qué?

—Porque nos olvidamos de los exdmenes —dijo John. Luego afiadio—: No, ti no te
olvidaste. Me olvidé yo. Porque lo tnico en lo que podia pensar era en que esos peludos Brutus
dejaran de golpearme. Y ahora tu me pegards y luego La Ley me castigara y entonces los Brutus
empezaran de nuevo a golpearme. Jesucristo, ojala estuviera muerto.

Y su mirada parecia que de verdad lo deseaba.

—Yono voy a pegarte.

—¢No? —John lo miré con los ojos de alguien que quiere creer pero no lo consigue.

—T1 no podias hacer el examen por mi, ;verdad?

El despacho de Martin Coslaw era una gran habitacion con una placa en la puerta en la que
se leia director. Dentro habia una pequefia pizarra, frente a la ventana, la cual se asomaba al
miserable patio de juegos de Hetton House. La pizarra estaba cubierta de tiza y de las fatidicas
fracciones de Blaze. Coslaw estaba sentado detras de su escritorio cuando Blaze entro. Fruncia el
cefio hacia el vacio. Blaze le dio un motivo mads para arrugar el entrecejo.

—Llame —djjo.

—¢Eh?

—D¢ la vuelta y llame a la puerta —dijo La Ley.

—Oh —Blaze se volvio, sali6 de la habitacion, llamo y volvi6 a entrar.

—Se lo agradezco.

—Claro.

Coslaw mir6 con desaprobacion a Blaze. Agarré un lapiz y comenz6 a tamborilear sobre el
escritorio. Era un lapiz de color rojo, para las calificaciones.

—Clayton Blaisdell, Jr. —dijo. Recapacito—. Un nombre muy largo para tan poco intelecto.

—Los otros nifios me llaman...

—No me importa como le llamen los otros niflos; un nifio es un cabrito, y cabrito es un
término de argot aceptado por los idiotas, no me importa ni el término ni los que lo emplean. Yo
soy profesor de aritmética, mi tarea consiste en preparar a jovenes como usted (si es que se les
puede preparar) para el ingreso en el instituto y en ensefarles también la diferencia entre el bien
y el mal. Si mis responsabilidades se limitaran a ensefiarles aritmética (y a veces deseo que asi
fuera, muy a menudo deseo que asi fuera), no tendria que hacerlo, pero también soy el director, y
por eso debo ensenarles la confrontacion entre el bien y el mal, quod erat demonstrandum.
(Sabe qué significa quod erat demonstrandum, sefior Blaisdell?

—No —respondid Blaze. Su corazon se estaba hundiendo y podia sentir el agua asomandose
a sus ojos. Era grande para su edad, pero en ese momento se sentia muy pequeno. Cada vez mas
pequefio. Saber que asi era como La Ley queria que se sintiese no cambiaba las cosas.

—No, y nunca lo sabra, porque incluso aunque llegue al segundo curso del instituto (cosa
que dudo) nunca conseguira estar mas cerca de la geometria de lo que ahora lo esta de la fuente
del final del pasillo. —La Ley enrosc6 los dedos y se balanced en su sillon. La camisa de su
equipo de bolos pendia del respaldo y se mecid con él—. Significa «lo que se queria demostrary,
sefior Blaisdell, y lo que yo queria demostrar con mi pequefio examen es que usted es un
tramposo. Un tramposo es una persona que no conoce la diferencia entre el bien y el mal. QED,
quod erat demonstrandum. Por consiguiente, habra castigo.

Blaze clavo los ojos en el suelo. Oy6 un cajon que se abria. Algo se removid dentro y el
cajon volviod a cerrarse. No tuvo que alzar la mirada para saber lo que La Ley tenia en la mano.

—Aborrezco a los tramposos —dijo Coslaw—, pero s¢ de su discapacidad mental, sefior
Blaisdell, por lo tanto deduzco que hay alguien peor que usted en esta pequefia trama. Alguien
que puso la idea en su espesa cabeza y ha actuado como coémplice. ;Me sigue?

—No —respondi6 Blaze.

Coslaw desliz6 un poco la lengua hacia delante y la mordié firmemente. Agarrd El Azote con



igual o mayor firmeza.

—¢(Quién le hacia los ejercicios?

Blaze no respondié. No habia que chivarse. Todos los libros de cémics, los programas de
television y las peliculas decian lo mismo. No habia que chivarse. Y menos de tu tnico amigo.
Habia algo mas. Algo que luchaba por salir a la luz.

—No deberia castigarme —dijo al fin.

—¢COomo? —Coslaw parecia sorprendido—. ;Eso cree? ;Y por qué motivo, sefior Blaisdell?
Aclaremelo. Estoy fascinado.

Blaze no conocia esas grandes palabras, pero conocia aquella mirada. La habia visto toda su
vida.

—Usted no se ha preocupado por enseflarme. Solo quiere que me sienta inferior, y hacer
dafio a aquel que intente detenerle. Eso esta mal. No deberia castigarme cuando es usted el que
actia mal.

La Ley ya no parecia sorprendido. Parecia un loco; tanto que una vena le palpitaba en el
centro de la frente.

—¢Quién te ha hecho los ejercicios?

Blaze no dijo nada.

—(Como podias responder en clase? ;Cémo lo hacias?

Blaze no dijo nada.

—¢(Ha sido Cheltzman? Creo que ha sido Cheltzman.

Blaze no dijo nada. Sus punos, apretados, temblaban. Las lagrimas acudieron a sus 0jos, pero
no pensaba que esas lagrimas pudieran hacerle inferior.

Coslaw dibujo un arco con El Azote y golped con fuerza el brazo de Blaze. Soné como el
disparo de una pistola pequefia. Era la primera vez que le pegaban en un lugar que no fuera el
trasero, aunque algunas veces, cuando era pequeiio, le habian retorcido la oreja (y una o dos
veces la nariz).

—iContéstame, alce sin cerebro!

—iQue te jodan! —grit6 Blaze, la cosa impronunciable por fin tenia el camino despejado—:
iQue te jodan, que te jodan!

—Ven aqui—dijo La Ley. Sus ojos eran enormes, parecian salirse de sus orbitas. La mano
que agarraba El Azote se habia vuelto blanca—. Ven aqui, saco de basura.

Blaze se acerco; después de todo, solo era un nifo, y la cosa impronunciable habia expulsado
toda la rabia de su interior.

Cuando sali6 del despacho de La Ley veinte minutos mas tarde, con la respiracion silbando
entrecortada en su garganta y con la nariz sangrando (pero con los ojos secos y la boca cerrada),
se convirtio en la leyenda de Hetton House.

Y ahi termind con la aritmética. Durante octubre y la mayor parte de noviembre cambi6 el
aula 7 por la sala de estudios 19. Aquello fue bueno para Blaze. Sucedié dos semanas antes de
que lograse apoyar la espalda con comodidad, y eso también fue bueno.

Un dia a finales de noviembre, volvieron a convocarlo al despacho del director Coslaw. Un
hombre y una mujer de mediana edad estaban sentados delante de la pizarra. A Blaze le parecid
que estaban secos. Como si el viento otonal pudiera arrastrarlos cual hojas.

La Ley estaba sentado detras de su escritorio. La camisa de su equipo de bolos no se veia por
ninguna parte. Hacia frio en la habitacion porque habian abierto la ventana para que entrara el
brillante y fino sol de noviembre. Ademas de ser un hueso duro de roer en los bolos, La Ley era
amigo del aire fresco, y a la pareja visitante no parecia importarle. El hombre seco llevaba un
traje chaqueta gris con hombreras y una corbata bien anudada. La mujer seca llevaba un abrigo
de tela escocesa y una blusa blanca. Ambos tenian manos fuertes y surcadas de venas. Las de él
eran callosas; las de ella, agrietadas y coloradas.

—Sefior y sefiora Bowie, este es el muchacho del que les hablé. Quitese el sombrero, joven
Blaisdell.

Blaisdell se quit6 su gorra de los Red Sox.



El sefior Bowie lo observd con ojo critico.

—Es bastante grande. ;Dice usted que solo tiene once afios?

—Doce el mes que viene. Les sera de gran ayuda en su domicilio.

—No tiene nada raro, ;verdad? —pregunté la sefiora Bowie. Tenia una voz alta y aguda;
cosa extrafia proviniendo de aquel pecho de mamut que se erguia bajo el abrigo escocés como
una ola encrespada en Higgins Beach—. ;Ni tuberculosis ni nada?

—Ha pasado la revision médica —dijo Coslaw—. Todos nuestros chicos pasan una revision
regularmente. Exigencias del estado.

—¢Puede cortar lefia? Eso es lo que quiero saber —dijo el sefior Bowie. Tenia el rostro
delgado y ojeroso, el rostro de un predicador de television fracasado.

—Estoy seguro de que si —respondié Coslaw—. Estoy seguro de que est4 capacitado para el
trabajo duro. Trabajo duro fisico, quiero decir. En aritmética es malo.

La sefiora Bowie sonrid sin mostrar ni un solo diente.

—Yosé hacer las cuentas. —Se volvi6 a su marido—. ;Hubert?

Después de considerarlo, Bowie asintio.

—Aja.

—Joven Blaisdell, por favor, salga fuera —dijo La Ley—. Hablaré con usted mas tarde.

Y de ese modo, sin que dijera una sola palabra, Blaze se convirtid en un miembro de los
Bowie.

—No quiero que te vayas —dijo John. Sentado en un catre, junto al de Blaze, le observaba
cargar una mochila con sus escasas pertenencias. La mayor parte, también la mochila, se la habia
provisto Hetton House.

—Lo siento —dijo Blaze, pero no lo sentia, no del todo; lo que ¢l deseaba era que Johnny
pudiera acompanarle.

—Empezaran a pegarme en cuanto llegues a la carretera. Todos.

Los ojos de John se movieron rapido de un lado a otro en sus cuencas; luego se apretdé un
grano en un lado de la nariz.

—No, no lo haran.

—Lo haran y lo sabes.

Blaze lo sabia. Y también sabia que no podia hacer nada.

—Tengo que ir. Soy un menor. —Sonrié6 a John—. «Miner, forty-niner, dreadful sorry,
Clementine» &1,

Para tratarse de Blaze, aquello era digno de Juvenal, aunque John ni siquiera esboz6 una
sonrisa. Se acerco y aferrd con fuerza el brazo de Blaze, como si quisiera guardar su textura en
su memoria para siempre.

—No volveras nunca.

Pero Blaze si regreso.

Los Bowie fueron a recogerlo en una vieja ranchera Ford pintada unos afios antes con
grotescos brochazos blancos. Habia sitio para los tres en la cabina, pero Blaze se instal6 en la
parte de atrds. No le import6. HH se desvanecid en la distancia y luego desaparecio, y eso le
llend de alegria.

Vivian en una enorme granja destartalada en Cumberland, limitando con Falmouth por un
lado y con Yarmouth por el otro. Un camino sin pavimentar llevaba a la casa, cubierta por mil
capas de polvo. Aun no la habian pintado. En el frente, un cartel rezaba los collies de los bowie.
A la izquierda de la casa habia una enorme perrera en la que veintiocho Collies corrian y
ladraban constantemente. Algunos tenian sarna. El pelaje se habia desprendido en grandes
parches, mostrando la tierna piel rosada a los ultimos insectos de la temporada. A la derecha de
la casa se extendian campos de hierbajos. En la parte trasera habia un enorme y viejo granero
donde los Bowie tenian las vacas. La casa se alzaba en una extension de cuarenta acres. La
mayoria estaban dedicados al heno, pero habia también siete acres de arbustos y troncos.

Cuando llegaron, Blaze salt6 de la ranchera con la mochila en la mano.

Bowie se la quito.
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—7Yote llevaré esto. Lo que tu quieres es cortar lefa.

Blaze lo mir6 y parpadeo.

Bowie sefial6 hacia el granero. Una serie de cobertizos zigzagueantes lo unian con la casa
formando algo casi parecido a un porche. Habia un monton de troncos apilados contra una de las
paredes del granero. Algunos eran de arce, otros de pino; la savia se habia coagulado en
ampollas sobre la corteza. Enfrente de los maderos habia un viejo tocon con un hacha clavada.

—Lo que ta quieres es cortar lefia —repitio Hubert Bowie.

—Ah —dijo Blaze. Era la primera palabra que les decia.

Los Bowie observaron como se inclinaba sobre el tocon y liberaba el hacha. La mir6 y se
qued6 parado en medio del polvo acumulado junto al tocon. Los perros corrian y ladraban
incesantemente. Los collies mas pequefios eran los mas ruidosos.

—/Y bien? —preguntd Bowie.

—Seflor, nunca he cortado lefia.

Bowie dejo caer la mochila en la tierra. Se acerco y colocd un madero de arce sobre el tocon.
Se escupid en la palma de una mano, la frotd con la otra y agarr6 el hacha. Blaze observaba con
atencion. Bowie bajo la hoja. El madero se partio en dos.

—Asi—dijo—. Ahora es lefia para la estufa. —Le entregd el hacha—. Ahora th.

Blaze se puso el hacha entre las piernas, luego escupi6 en la palma de una mano y la frot6
con la otra. Cuando iba a echar mano al hacha, recordé que no habia puesto ningiin madero sobre
el tocon. Coloco uno, alzé el hacha y la bajo. El madero se partid en dos trozos casi idénticos a
los de Bowie. Blaze estaba encantado. Un instante después estaba tirado en la tierra, el oido
derecho le silbaba debido al golpe que Bowie le habia asestado con el reverso de una de sus
secas y curtidas manos.

—¢Por qué ha hecho eso? —preguntd Blaze, mirandole.

—Por no saber cortar lefia —dijo Bowie—. Y antes de que digas que t no tienes la culpa,
muchacho, te diré que yo tampoco. Ahora lo que quieres es cortar lefia.

Su habitacion era un diminuto anexo en el tercer piso de la laberintica granja. Dentro habia
una cama y un burd, nada mas. Tenia una ventana. Todo lo que se veia a través de ella parecia
ondulado y distorsionado. Por la noche hacia frio, y mucho mas por la mafana. A Blaze no le
preocupaba el frio, le preocupaban los Bowie. Cada vez le preocupaban mas y mads. La
preocupacion se convirtid en disgusto y el disgusto finalmente dejo paso al odio. El odio que
crecia paulatinamente. Para él era el inico camino. El odio crecié a su propio ritmo hasta
completarse, y al final brotaron flores rojas. Era el tipo de odio que una persona inteligente no
llegaba a conocer jamas. Se formaba a si mismo, sin que la reflexion lo adulterara.

Durante aquel otofio y el invierno cortd gran cantidad de lefia. Bowie intentd ensefarle a
ordenar, pero Blaze no lograba aprender. Poseia lo que Bowie llamaba unas manos dificiles. Las
vacas se asustaban a pesar de la delicadeza con la que ¢l intentaba colocar sus dedos alrededor de
las tetas de las ubres. Entonces el nerviosismo se apoderaba de €l y cerraba el circuito. El flujo
de leche se reducia a un hilillo, luego cesaba. Bowie nunca le retorcio la oreja ni le golped en la
cabeza por aquello. No tenia maquinaria para ordefar, ni siquiera creia en ella, decia que las
maquinas DelLavals consumian el brio de las vacas, pero admitia que para ordefiar a mano se
necesitaba talento. Asi pues, no podias castigar a alguien por no tener esa habilidad, lo mismo
que no podias castigar a alguien que no era capaz de escribir lo que €l llamaba poezia.

—Sin embargo puedes cortar lefia —dijo sin sonreir—. Para eso si tienes talento.

Blaze la cortaba y acarreaba, rellenaba el arcon de la cocina cuatro o cinco veces al dia.
Tenian una estufa de aceite, pero Hubert Bowie se negaba a encenderla hasta febrero, porque el
Numero Dos era muy caro. Blaze también barria los treinta metros del camino de la entrada una
vez que la nieve dejaba de caer, empacaba el heno, limpiaba el granero, y arrancaba las malas
hierbas del jardin de la sefiora Bowie.

Los fines de semana se levantaba a las cinco para alimentar a las vacas (a las cuatro si habia
nevado) y tenia que estar desayunado antes de que el autobiis SAD 106 amarillo apareciera para
llevarle al colegio. Los Bowie habrian suprimido el colegio si hubieran podido, pero no podian.



En Hetton House, Blaze habia oido tantas historias buenas como malas sobre el «colegio de
fuera». Los chicos mayores que iban a Freeport High relataban la mayoria de las malas. No
obstante, Blaze era todavia demasiado joven para eso. El asistio al Distrito A de Cumberland
durante el tiempo que permanecid con los Bowie, y le gustd. Sus profesores le gustaban. Le
encantaba memorizar poemas, levantarse en clase y recitarlos: «Sobre el puente rastico que
arqueaba la corriente...». Recitaba esos poemas con su chaqueta de cazador roja y negra (que
nunca se quitaba, para no olvidarla en los simulacros de incendios), sus pantalones de franela y
sus zapatillas verdes. Media un metro sesenta, convirtiendo en enanos a todos sus compaferos de
sexto curso, y su estatura estaba coronada por su expresion sonriente y su frente hundida. Nadie
se ri0 jamas cuando Blaze recitaba poesia.

Aunque era un chico del estado, tenia un montén de amigos, porque no era discutidor ni
intimidante. Tampoco era hosco. En el patio de juegos era el oso de todos. A veces se paseaba
cargando sobre los hombros a tres nifios de primer curso. Nunca se aprovecho de su estatura.
Podian abordarlo cinco, seis, siete jugadores a la vez, empujando, empujando, habitualmente
riendo, y ¢l alzaba su frente hundida hacia el cielo y se erigia como un edificio ante los
inevitables aplausos de los demés. Un dia que le tocaba guardia en el patio, la sefiora Waslewski,
catolica practicante, vio como llevaba en los hombros a algunos nifios de primer curso y
comenzo a llamarle San Francis de la Gente Menuda.

La sefiora Cheney fue su profesora en lectura, escritura e historia. Enseguida comprendi6 que
las matematicas (que €l siempre llamaba aritmética) eran para Blaze una causa perdida. La tinica
vez que lo puso a prueba con tarjetas didacticas, €l palidecio y ella creyd que el muchacho habia
estado a punto de desmayarse.

Blaze era lento pero no retrasado. En diciembre ya habia pasado de las aventuras de Dick y
Jane de primer curso a las historias de Caminos a todas partes, la lectura del tercer curso. La
sefiora Cheney le dio una pila de comics clésicos que tenia encuadernados en tapas duras y una
nota en la que indicaba a los Bowie que eran sus deberes para después de clase. Su favorito, por
supuesto, fue Oliver Twist, lo leyd una vez y otra hasta que se aprendio todas las palabras.

Asi fueron las cosas hasta enero, y asi podian haber sido hasta la siguiente primavera si no
hubieran pasado dos cosas inoportunas. Blaze mat6 a un perro y se enamoro.

Odiaba a los collies, pero una de sus tareas consistia en alimentarlos. Eran de pura raza, pero
la paupérrima dieta y su enjaulamiento en la perrera los habia vuelto feos y neurdticos. Casi
todos eran cobardes y se encrespaban si los tocabas. A veces se abalanzaban, grufiendo y
ladrando, pero enseguida se alejaban y regresaban desde otro angulo. A menudo se acercaban
sigilosamente por detras. Entonces podian morderte en la pantorrilla o en las nalgas y
escabullirse. El clamor a la hora de la comida era infernal. Se oia mas alla de la propiedad de
Hubert Bowie. La sefiora Bowie era la unica a la que los perros obedecian. Ella los adulaba con
su voz vibrante. Cuando estaba con los perros, siempre llevaba puesta su chaqueta roja, cubierta
de pelos de color marrén claro.

Los Bowie vendian pocos animales de crianza, pero en primavera los perros proporcionaban
doscientos dolares cada uno. La sefiora Bowie explico a Blaze la importancia de alimentar bien a
los animales, de alimentarlos con lo que ella llamaba «una buena mezcla». Pero ella nunca les
daba de comer, y lo que Blaze ponia en los comederos era una comida barata, llamada Dignidad
de Perro, de una tienda de alimentacion de Falmouth. Hubert Bowie a veces la llamaba Bazofia
Barata y otras veces Pedos de Perro. Pero jaméas cuando su esposa estaba cerca.

Los perros sabian que a Blaze no le gustaban, que les tenia miedo, y cada dia se mostraban
mas agresivos con ¢él. Cuando el clima llegd a ser realmente frio, se acercaban tanto en sus
embestidas que incluso llegaban a morderle de frente. Por la noche a veces se despertaba en
medio de una pesadilla en la que la jauria lo habia derribado y empezaba a comérselo vivo. Tras
esos suefios, permanecia tendido en la cama, exhalando frias bocanadas de vapor en la oscuridad
e intentando convencerse a si mismo de que aln estaba entero. Sabia que lo estaba, conocia la
diferencia entre los suefios y la realidad, pero en la oscuridad esa diferencia parecia muy tenue.

En muchas ocasiones, los golpes y mordiscos conseguian que a Blaze se le cayera la comida.



Entonces tenia que recogerla como podia de la nieve compacta y manchada de orina mientras los
perros grufiian y arremetian a su alrededor.

Paulatinamente, uno de ellos se convirti6 en el lider de la guerra no declarada contra Blaze.
Se llamaba Randy. Tenia once afios y un ojo lechoso. A Blaze lo aterrorizaba. Sus dientes
parecian colmillos oxidados. En el centro de la cabeza tenia una linea blanca. Se acercaba a
Blaze con decision, de frente, sus ancas palpitaban bajo el astroso pelaje. El ojo bueno de Randy
parecia arder mientras que el malo permanecia indiferente a todo, como una lampara averiada.
Sus garras arrancaban pequefios terrones amarillentos de nieve apelmazada del suelo de la
perrera. Aceleraba hasta un punto en que parecia imposible que pudiese hacer otra cosa que no
fuera lanzarse al vuelo hacia la garganta de Blaze. Entonces los otros perros entraban en una
especie de frenesi, se revolvian, grufiian y saltaban. En el Gltimo segundo, las garras de Randy se
clavaban con fuerza en el suelo, salpicando nieve sobre los pantalones verdes de Blaze, luego se
alejaba dibujando un amplio circulo, y repetia la maniobra. Pero cada vez tardaba mas en
detenerse, se acercaba tanto que Blaze podia percibir su hedor e incluso su aliento.

Una noche, hacia finales de enero, supo que el perro no se detendria en el Gltimo instante. No
sabia por qué esa vez iba a ser diferente, pero asi fue. Randy se lo hizo saber. Se le echaria
encima. Y cuando lo hiciese, los otros perros lo imitarian rdpidamente. Lo siguiente seria como
en sus pesadillas.

El perro se acercaba, corria cada vez mas y mas rapido, silencioso. Esta vez no se detendria.
No derraparia ni se desviaria. Sus cuartos traseros se tensaron, luego tomaron impulso. Un
segundo después estaba en el aire.

Blaze llevaba dos cubos de acero llenos de Dignidad de Perro. Cuando vio lo que Randy
pretendia, todo su miedo le abandond. Dejé caer los cubos en el mismo momento en que Randy
se abalanzaba. Blaze llevaba guantes de cuero con agujeros en los dedos. Golpe6 al perro en el
aire con el puio derecho, debajo de la zona inferior de la mandibula. La sacudida le recorrio el
brazo hasta el hombro. La mano se le entumecidé completamente. Son6 un breve y duro crujido.
Randy dibujo un giro perfecto de ciento ochenta grados en el gélido aire y aterriz6 sobre el lomo
con un golpe seco.

Blaze se percatd de que los otros perros habian permanecido en silencio solo cuando
empezaron a ladrar de nuevo. Recogid los cubos, se acerco al comedero y vertio la comida en él.
Antes, los perros siempre acudian en tropel, mordisqueaban el aire, ladraban y grufiian para
conseguir las mejores posiciones, antes incluso de que hubiera afiadido agua. En cuanto a eso no
podia hacer nada; era inttil. Ahora, cuando uno de los collies mas pequefios corrid hacia el
comedero, con sus estupidos ojos brillantes y su estiipida lengua colgando a un lado de su
estiipida boca, Blaze lo agarré con sus manos enguantadas y lo ech6 a un lado con tanta fuerza
que sus patas perdieron el equilibrio y cayo de bruces. Los otros perros retrocedieron.

Blaze anadio6 dos baldes de agua del grifo.

—Vamos —dijo—. Esta fresca. Acercaos y comed.

Volvid para echarle un vistazo a Randy mientras los otros perros corrian hacia el comedero.

Las pulgas estaban ya abandonando el cuerpo cada vez mas frio de Randy para morir en la
nieve cubierta de pis. El ojo bueno parecia casi tan vacio como el malo. Eso despertd en Blaze
un sentimiento de culpa y tristeza. Tal vez el perro solo jugaba. Tal vez solo intentaba asustarlo.

Y se habia asustado. Por supuesto que si, qué demonios.

Regres6 a la casa con los cubos vacios, cabizbajo. La sefiora Bowie estaba en la cocina.
Habia colocado el tapon en el fregadero y estaba lavando las cortinas. Mientras trabajaba cantaba
un himno con su voz aguda.

—iEh, no me pises el suelo! —grito.

Era su suelo, pero era Blaze el que lo limpiaba. De rodillas. El malhumor despert6 en su
pecho.

—Randy esta muerto. Se me echo6 encima. Le golpeé. Lo he matado.

Ella sac6 las manos del agua jabonosa y grito:

—¢Randy? jRandy! jRandy!



Describi6 un circulo sobre si misma, cogid el suéter de la percha cercana a la estufa y fue
hacia la puerta.

—iHubert! —Llamo6 a su marido—. jHubert, oh, Hubert! ;Qué nifio mas malo!

Y luego, como si alin estuviera cantando:

—0000000000000.

Apart6 a Blaze de su camino y salid. El sefior Bowie aparecid por una de las puertas del
cobertizo. Su simple rostro estaba lleno de sorpresa. Dio una zancada hacia Blaze y lo agarr6 del
hombro.

—¢Qué ha pasado?

—Randy esta muerto —dijo Blaze, impasible—. Salté sobre mi y yo lo aparté.

—Espera aqui —dijo Hubert Bowie, y se fue tras su esposa.

Blaze se quit6 la chaqueta roja y negra y se sent6 en un taburete del rincon.

La nieve de sus botas se derritid y formé un charco en el suelo. No le import6. El calor de la
lefia palpitaba en su rostro. El la habia cortado. No le importaba.

Bowie tuvo que guiar a su esposa de vuelta a casa, se habia cubierto laxara con el delantal y
lloraba sonoramente. El elevado tono de su voz recordaba el ruido de una maquina de coser.

—Vete al cobertizo —le dijo Bowie.

Blaze abrio la puerta. Bowie lo ayudo a salir con la punta de su bota. Blaze perdio paso en
los dos escalones y se cay6 en el porche, se levantd y entrd en el cobertizo. Dentro habia muchas
herramientas: hachas, martillos, un torno, una lijadura, pulidoras, una cortadora y otras cosas que
no sabia como se llamaban. También habia piezas de automoéviles y cajas con revistas viejas. Y
una pala de aluminio muy ancha para la nieve. Su pala. Blaze la miro, y algo en la pala completo
el odio que sentia por los Bowie. Ellos recibian ciento sesenta dolares al mes por mantenerle y ¢l
les hacia sus tareas. Comia mal. La comida era mejor en HH. No era justo.

Hubert Bowie abri6 la puerta del cobertizo y entro.

—Voy a darte unos azotes —dijo.

—ESse perro se me echd encima. Directo a la garganta.

—No digas nada maés, solo conseguirds que las cosas se pongan peor para ti.

Cada primavera, Bowie apareaba una de sus vacas con Freddy, uno de los toros de Franklin
Marstellar. En una de las paredes del cobertizo habia un cabestro que ¢l llamaba «el ronzal del
amor» y un bozal. Bowie asi6 los ganchos y enlaz6 ambos extremos; el cuero qued6é muy tenso.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

—Randy se lanz6 a mi garganta. Le estoy diciendo que era ¢l o yo.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

Blaze vacild, pero no pensd. Pensar era un proceso demasiado largo para él. En cambio,
consulto los entresijos de su instinto.

Todavia no era el momento oportuno.

Se incliné sobre la mesa de trabajo. El castigo fue largo y doloroso, pero no lloré. Lo hizo
mas tarde, en su habitacion.

La chica de la que se enamord se llamaba Marjorie Thurlow y asistia al séptimo curso en la
Escuela de Cumberland. Era rubia, de ojos azules y pecho plano. Su dulce sonrisa le arqueaba los
parpados hacia arriba. En el patio de juegos, Blaze la seguia con la mirada. Sentia un vacio en el
fondo del estdbmago, pero de un modo que era bueno. Se imaginaba llevandole los libros y
protegiéndola de los malvados. Cuando pensaba eso siempre se ruborizaba.

Un dia, poco después del incidente de Randy y los azotes, el Servicio de Salud se presentd en
el colegio para poner vacunas. La semana anterior habian repartido formularios a los nifios;
aquellos padres que quisieran vacunar a sus hijos tenian que firmarlos. Ahora, los nifios con los
formularios firmados guardaban cola en una nerviosa fila hacia los bafios. Blaze era uno de ellos.
Bowie habia llamado a George Henderson, de la administracion del colegio, para preguntarle si
las vacunas costaban dinero. Como eran gratuitas, Bowie firmo.

Margie Thurlow también estaba en la fila. Parecia muy palida. Blaze se sentia mal por ella.
Le hubiera gustado poder retroceder y cogerle de la mano. Se ruborizd. Inclind la cabeza y



avanzo arrastrando los pies.

Blaze era el primero de la fila. Cuando la enfermera le hizo pasar al bafio, se quité su
chaqueta roja y negra y se desabrocho la manga de la camisa. La enfermera sac6 una aguja de
una especie de hornillo, comprob6 su formulario, y dijo:

—Sera mejor que también te desabroches la otra manga, hombretdn. T vales por dos.

—¢Duele? —dijo Blaze mientras se desabotonaba la otra manga.

—Solo durante un segundo.

—Vale—dijo Blaze, y dejé que k enfermera le clavara la aguja en el brazo izquierdo.

—Bien. Ahora el otro brazo y ya estaras listo.

Blaze se volvio hacia el otro lado. Con otra aguja, ella le inyect6 la sustancia en el brazo
izquierdo. Luego sali6 del bafio, regres6 a su pupitre y comentd a descifrar una historia de su
libro.

Cuando Margie aparecid, tenia lagrimas en los ojos y muchas mas en las mejillas, pero no
lloraba. Blaze se sintio orgulloso de ella. Cuando Margie pasd junto a su pupitre de camino a
la puerta (los chicos de séptimo curso iban a otra aula), ¢l le sonrid. Y ella le devolvio la sonrisa.
Blaze envolvi6 esa sonrisa, la guardo, y la conservo durante afios.

En el recreo, en el mismo momento en que Blaze cruzaba el umbral de la puerta del patio de
juegos, Margie pas6 corriendo delante de ¢él; lloraba. Se gir6 para veria alejarse, después pased
despacio por el patio, con la frente arrugada y el rostro compungido. Se acercéd a Peter Lavoie,
que bateaba una bola de cuero desde su puesto con un guante de béisbol en una mano, y le
pregunto si sabia qué le habia ocurrido a Margie.

—~Glen le golped donde le pusieron la vacuna —dijo Peter Lavoie. Le demostréo como lo
habia hecho con un nifio, que pasaba por su lado, cerré el pufio y le golped tres veces
rapidamente: pum, pum, pum.

Blaze lo observé y fruncid el cefio. La enfermera habia mentido. Los dos brazos le dolian un
montdn desde las vacunas. Sentia los musculos rigidos y doloridos. Le costaba incluso doblar los
brazos sin esfuerzo. Y Margie era una chica. Mir¢6 alrededor buscando a Glen.

Glen Hardy era un muchacho de octavo enorme, de esos que jugaban al futbol, tirando a
gordo. Era pelirrojo y se peinaba el pelo hacia atrds en grandes ondas. Su padre era granjero en el
oeste de la ciudad, y los brazos de Glen eran puros bloques de musculo.

Alguien le lanz6 a Blaze la pelota; la dejo caer en el suelo sin mirarla y comenzé a buscar a
Glen Hardy.

—Oh, muchachos —dijo Peter Lavoie—. jBlaze va a por Glen!

La noticia viajo rapidamente. Grupos de nifios empezaron a moverse con estudiado disimulo
hacia donde Glen y otros chicos mayores jugaban a una ruda y bestial version de kick-ball. Glen
era el lanzador. Sus lanzamientos eran rapidos y duros, la bola rebotaba con fuerza contra el
suelo helado.

La senora Foster, que aquel dia realizaba la guardia en el patio, estaba en el otro extremo,
vigilando a los pequefios en los columpios. No seria un inconveniente, al menos al principio.

Glen alz6 la mirada y vio que Blaze se acercaba. Dejo caer al suelo la pelota. Se colocé las
manos en las caderas. Ambos equipos formaron un semicirculo en torno a él. Estaban todos los
alumnos de séptimo y de octavo. Ninguno, excepto Glen, era tan grande como Blaze.

Los nifios de cuarto, quinto y sexto curso estaban agrupados vagamente detras de Blaze. Se
movian arrastrando los pies, ajustdndose los cinturones, tirindose con timidez de los dedos de
sus guantes, hablando en murmullos unos a otros. Los muchachos de ambos bandos tenian
expresiones de absurda despreocupacion. La pelea atin no habia estallado.

—¢Qué quieres, gilipollas? —pregunté Glen Hardy. Su voz era serena. La voz de un joven
dios con un resfriado invernal.

—¢Por qué golpeaste a Margie Thurlow en la vacuna? —pregunt6 Blaze.

—Pensé que me gustaria.

—Vale—dijo Blaze, y avanz6 un paso.

Glen le pegd dos veces en la cara —bum, bum— incluso antes de que se hubiera acercado lo



suficiente, y de la nariz de Blaze comenzd a manar sangre. Entonces Glen retrocedid para
conservar la ventaja de su ataque. La gente chillaba.

Blaze sacudio la cabeza. Gotas de sangre salpicaban la nieve.

Glen sonreia con descaro:

—Nifio de acogida —dijo—. Nifio de acogida con mierda en el cerebro.

Luego golped a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se transform6 en un
dolor que explotd en su brazo. La frente de Blaze, hundida o no, era muy dura.

Durante un instante olvidoé retroceder y Blaze soltd su primer puiietazo. No usé el cuerpo;
unicamente empled su brazo como un piston. Sus nudillos conectaron con la boca de Glen, que
gritdé cuando sus labios se cortaron contra los dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se
intensificaron.

Glen prob¢ su propia sangre y olvido retirarse. Olvido lo que significaba burlarse del chico
feo con la frente abollada. Solo queria avanzar y soltar ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fij6 los pies en el suelo y le hizo frente. Vagamente, como de lejos, oia los gritos de
animo de sus compafieros de clase. Le recordaron los grufiidos de los collies en la perrera el dia
en el que se percatd de que Randy no se desviaria.

Glen le endos6 como minimo tres buenos golpes, y la cabeza de Blaze los resistid. Jadeo e
inhal6 sangre. Oy6 campanillas en los oidos. Blaze volvid a descargarle un pufietazo y entonces
fue €l quien sinti6 la sacudida hasta el hombro. La sangre de la boca de Glen se extendia por las
mejillas y la barbilla. Glen escupi6 un diente. Blaze golped de nuevo, en el mismo sitio. Glen
aullé. Soné como un nifo que se hubiera pillado los dedos con una puerta. Ces6 de balancearse.
Su boca era un desastre. La sefiora Foster corria hacia ellos. Su blusa ondeaba, sus rodillas
bombeaban, y soplaba su pequefio silbato de plata.

A Blaze le dolia mucho el brazo donde la enfermera le habia pinchado, y el pufio, y la
cabeza, pero volvid a golpear, con todas sus fuerzas, con una mano que sentia entumecida y
muerta. Era la misma mano que habia usado con Randy, y golpe6 tan fuerte como aquel dia en la
perrera. El pufietazo impactd en la barbilla de Glen. El chasquido que se oy6 dejé a los nifios
mudos. Glen se tambaleo, se le pusieron los ojos en blanco. Las rodillas se le aflojaron y se
desplomo.

Lo he matado —pensé Blaze—. Oh, Jesus, lo he matado como a Randy.

Pero entonces Glen se agit6 levemente y murmur6 desde el fondo de su garganta, como hace
la gente mientras duerme. La sefiora Foster le gritd a Blaze que fuera adentro. Mientras se
marchaba, Blaze oy6 que le pedia a Peter Lavoie que fuera a su despacho y le trajera el estuche
de primeros auxilios, a toda prisa.

Le expulsaron del colegio. Suspendido. Cortaron la hemorragia nasal con una bolsa de hielo,
le pusieron una tirita en la oreja, y luego le enviaron de regreso a la granja de los perros; tuvo
que recorrer a pie los siete kilometros de distancia. Habia recorrido un pequefio tramo del
camino cuando se acordd de su bolsa del almuerzo. La sefiora Bowie siempre le enviaba al
colegio con un bocadillo de mantequilla de cacahuete y una manzana. No era mucho, pero la
caminata seria larga y, como John Cheltzman decia, algo es mejor que nada todos los dias de la
semana. Cuando regreso, no le permitieron entrar, pero Margie Thurlow si se despidio de él.
Todavia tenia los ojos rojos de tanto llorar. Parecia como si quisiera decir algo pero no supiera
como hacerlo. Blaze conocia ese sentimiento y le sonrid para demostrarle que todo iba bien. Ella
le devolvid la sonrisa. Blaze tenia un ojo tan hinchado que apenas podia abrirlo, asi que la mird
con el otro ojo.

Cuando llegé al limite de la propiedad del colegio, mir6 hacia atras para verla una vez mas,
pero ella ya se habia marchado.

—Sal del cobertizo —dijo Bowie.

—No.

Bowie abri6 unos ojos como platos. Sacudid levemente la cabeza, como para aclararsela.

—¢Qué has dicho?

—No deberias castigarme.



—7Yoser¢ el juez en esto. Sal del cobertizo.

—No.

Bowie avanzo hacia ¢l. Blaze fijo los dos pies en el suelo y cerr6 su hinchado pufio. Dio un
paso adelante. Bowie se detuvo. Habia visto a Randy. Tenia el cuello roto como se rompe una
rama de cedro después de una fuerte helada.

—Sube a tu habitacion, estipido hijo de puta —dijo.

Blaze se marcho. Se sent6 en un lado de la cama. Desde alli podia oir a Bowie hablar a gritos
por teléfono. Imagind a quién le estaba gritando.

No le importaba. No le importaba. Pero cuando pensaba en Margie Thurlow, si le importaba.
Cuando pensaba en Margie solo queria llorar, igual que a veces queria llorar cuando observaba a
un pajaro posado en un cable del teléfono. No lo hizo. Lo que hizo fue leer Oliver Twist. Se lo
sabia de memoria; hasta era capaz de pronunciar las palabras que no conocia. Fuera, los perros
ladraban. Estaban hambrientos. Era la hora de darles de comer. Nadie le llamd para que los
alimentara, pero si se lo hubieran pedido, lo habria hecho.

Ley6 Oliver Twist hasta que la camioneta de HH llegd para recogerle. Conducia La Ley.
Sus ojos estaban rojos de furia. Su boca no era mas que una delgada linea entre la barbilla y la
nariz. Los Bowie permanecieron juntos bajo las largas sombras del crepusculo de enero y les
observaron alejarse en el automovil.

Cuando llegaron a Hetton House, un desagradable sentimiento de familiaridad se apoder6 de
Blaze. Se sinti6 como una camisa mojada. Tuvo que morderse la lengua para no ponerse a llorar.
Habian transcurrido tres meses y nada habia cambiado. HH seguia siendo el mismo montén de
eternos ladrillos rojos de mierda. Las mismas ventanas arrojaban la misma luz amarillenta al
exterior, solo que ahora el suelo estaba cubierto de nieve. En primavera la nieve habria
desaparecido pero la luz seguiria siendo la misma.

En su oficina, La Ley le mostr6 El Azote. Blaze podria habérselo quitado de encima, pero
estaba cansado de pelear. Y supuso que siempre habria alguien més grande, con un azote mas
grande.

Cuando La Ley termin6 de ejercitar su brazo, Blaze fue enviado al dormitorio comun de
Fuller Hall. John Cheltzman estaba de pie en la entrada. Uno de sus ojos era una hendidura de
hinchada carne purpura.

—Hola, Blaze —dijo.

—Hola, Johnny. ;Doénde estan tus gafas?

—Hechas afiicos —dijo. Luego grito—: jBlaze, me han roto las gafas! jAhora no puedo leer
nada!

Blaze pens6 en eso. Estaba triste por haber vuelto alli, pero significaba mucho encontrar a
Johnny esperandole.

—Las arreglaremos. —Se le ocurridé una idea—. O quitaremos la nieve de la ciudad a
paletadas después de la préxima tormenta y ahorraremos para unas nuevas.

—Crees que podriamos hacerlo?

—Claro. Para poder ayudarme con los deberes tienes que ver, ;verdad?

—~Claro, Blaze, claro.

Entraron juntos.



CAPITULO 10

Apex Center era un amplio comercio de carretera que contaba con una barberia, una sala de
reuniones para veteranos de guerra, una ferreteria, la Iglesia Pentecostal Apex del Espiritu Santo,
una tienda de cervezas y una sefial intermitente amarilla.

Estaba a poca distancia de la cabana, y Blaze fue alli la mafiana siguiente después de atracar
el Quik-Pik de Tim & Janet por segunda vez. Su destino era la ferreteria Apex, un antro un tanto
independiente donde compro una escalera extensible de aluminio por treinta dolares (impuestos
incluidos). Tenia una etiqueta roja en la que se leia listo para la venta.

Se la cargd sobre su curtido hombro y regresé impasible por la carretera. No miraba ni a
derecha ni a izquierda. No se le ocurrid6 que su adquisicion podria ser recordada. George lo
habria pensado, pero George seguia ausente.

La escalera era demasiado larga para meterla en el maletero o en el asiento trasero del Ford
robado, asi que la colocd en diagonal en el asiento del acompafiante y con el otro extremo detras
del asiento del conductor. Cuando acab6 con aquello, entr6 en la casa y sintonizé la radio en la
WIJAB, que sond hasta que se puso el sol.

—George?

No hubo respuesta.

Hizo café, bebid una taza y se acostd. Cayd dormido con la radio encendida, sonaba
«Phantom 409». Cuando se despertd ya habia caido la noche y la radio solo emitia ruidos. Eran
las siete y cuarto.

Blaze se levant6 y se prepar6 algo de cena, un sandwich bolones y una lata Dole de rodajas
de pina. Le encantaban las rodajas de pina Dole. Podia comer eso tres veces al dia y nunca se
hartaba. Tragd el almibar en tres largos sorbos, luego mir6 alrededor.

—George?

No hubo respuesta.

Merode6 por la cabafia con impaciencia. Echaba de menos la television. La radio no era
buena compaifiia durante la noche. Si George estuviera alli, podrian jugar al cribbage. George
siempre le daba un cachete en la cabeza porque Blaze se olvidaba continuamente de que era su
turno y no se daba cuenta de los quince que tenia (aquello era aritmética), pero ir colocando las
cartas arriba y abajo en el tapete era divertido. Era como una carrera a caballo. Y cuando a
George eso no le apetecia, mezclaban cuatro barajas de cartas y jugaban a la Guerra. George
podia jugar a la Guerra durante mas de media noche, mientras bebia cerveza y hablaba de los
republicanos y de como jodian a los pobres. (;Por qué? Te diré por qué. Por la misma razon
por la que los perros se lamen las pelotas, porque pueden.) Pero ahora no tenia nada que hacer.
George le habia ensefiado a hacer un solitario, pero Blaze no conseguia acordarse de cémo iba la
cosa. Era demasiado pronto para llevar a cabo el secuestro. Y cuando estuvo en la tienda no se le
ocurrid robar algin comic o alguna revista erotica.

Al final se sent6 a leer un viejo nimero de los X-Men. George los llamaba Homo Corazones,
como si hubieran salido de una manzana, y Blaze no entendia por qué.

A las ocho menos cuarto se adormecido de nuevo. Cuando se levantd a las once, sentia la
cabeza embotada y a medio camino del mundo. Si queria, podia ponerse en marcha en ese
mismo momento —cuando llegara a Ocoma Heights seria medianoche— pero de pronto no sabia
si queria hacerlo. De pronto le pareci6 muy aterrador. Muy complicado. Tenia que pensarlo.
Hacer planes. Quizé4 pudiera idear un modo de adentrarse en la casa. Echar una ojeada. Fingir
que era de la Compaiia Publica del Agua, o de la Compaiia Eléctrica. Tenia que dibujar un
mapa.

La cuna vacia, al lado de la estufa, se mofo6 de él.

Volvid a quedarse dormido y tuvo un suefio agitado. Perseguia a alguien por las desiertas
calles de un muelle mientras escandalosas bandadas de gaviotas viraban sobre los muelles y los
almacenes. No sabia si perseguia a George o a John Cheltzman. Pero cuando comenzé a ganar
ventaja y la figura lo mird por encima del hombro para hacerle una mueca de burla, vio que no
era ninguno de ellos. Era Margie Thurlow.



Cuando se despertd, estaba sentado en la silla, todavia vestido, pero la noche habia
terminado. La WJAB emitia de nuevo. Henson Cargill cantaba «Skip a rope».

La segunda noche se prepar6 para actuar, pero no lo hizo. Al dia siguiente, salié afuera y
abrid en la nieve un largo y absurdo camino hacia los arboles. Trabajo hasta que se quedd sin
resuello y la boca le supo a sangre.

Iré esta noche, penso, pero en cambio fue a la tienda de cervezas para ver si tenian comics
nuevos. Tenian, y Blaze compro6 tres. Se quedé dormido encima del primero después de cenar, y
cuando despert6 era medianoche. Estaba levantaindose para ir al bafio y evacuar cuando George
hablo.

—(George?

—¢Acaso eres un cobarde, Blaze?

—iNo! Yono...

—Has estado rondando por la casa como un perro que se hubiera pillado las pelotas con la
puerta del gallinero.

—iNo! iNo! He hecho un monton de cosas. He conseguido una buena escalera...

—Si, y algunos cémics. Has pasado buenos ratos sentado aqui, escuchando esa musica de
mierda y leyendo sobre maricones con superpoderes, ;verdad, Blazer?

Blaze mascull6 algo.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

—Claro, no tienes agallas para repetirlo en voz alta.

—Esté bien, he dicho que nadie te ha pedido que volvieras.

—Vaya, eres un desagradecido malvado hijo de puta.

—NMira, George, yo...

—Yo cuidé de ti, Blaze. Admito que no lo hice por caridad, eras bueno cuando se te guiaba
en la direccion correcta, pero era yo quien sabia como hacer esto. ;Lo has olvidado? No siempre
hemos comido tres veces al dia, pero al menos siempre hemos podido comer una vez. Te
cambiabas de ropa, ibas limpio. ;{Quién te recordaba que tenias que cepillarte los pufieteros
dientes?

—T1, George.

—Por eso ahora los has descuidado y pronto volveras a tener una Boca de Ratén Muerto.

Blaze sonrid. No pudo evitarlo. George tenia una forma muy graciosa de decir las cosas.

—Cuando necesitabas una puta, yo te conseguia una.

—Si, y una de ellas me contagi6 la gonorrea.

Durante seis semanas estuvo meando pus como si se fuese a morir.

—Te llevé al médico, {0 no?

—Si —admiti6 Blaze.

—Me lo debes, Blaze.

—iNo querias que lo hiciera!

—Si, pero he cambiado de opinion. El plan era mio, y estas en deuda conmigo.

Blaze lo considerd. Como siempre, fue un proceso largo y doloroso. Entonces exclamo:

—Como se puede estar en deuda con un hombre muerto? jSi alguien se acercara, oiria que
hablo y me contesto a mi mismo y pensaria que estoy loco! jProbablemente estoy loco! —De
pronto se le ocurrid otra idea—: {No puedes hacer nada con tu tajada! jEstds muerto!

—¢Y ta estés vivo? ;Ahi sentado, escuchando en la radio canciones de vaqueros sensibleros?
(Leyendo comics mientras te masturbas?

Blaze se ruborizo y mir¢ al suelo.

—¢Robando en la misma tienda cada tres o cuatro semanas hasta que vigilen el lugar y te
pateen el culo? ;Ahi sentado mirando esa jodida cunita y ese cochecito de mama tierna mientras
pasa el pufietero tiempo?

—Voy a cortar la cuna hasta hacerla astillas.

—Mirate —dijo George, y el tono de su voz sonaba mas alla de la tristeza. Sonaba a dolor—.



Los mismos pantalones todos los dias durante dos semanas. Manchas de orina en los
calzoncillos. Necesitas un afeitado y un jodido corte de pelo... en el peor de los casos ahi
sentado, en esta choza en medio de este maldito bosque. Asi no es como hacemos las cosas. {|No
te das cuenta?

—Te marchaste —dijo Blaze.

—Porque estabas portandote como un estlpido. Pero esto atn es mas estipido. O aprovechas
la oportunidad o caerds. Echaras cinco afios aqui, seis alld, pero terminaran eliminandote por
strikes y acabaras sentado en Shank [°! para el resto de tu vida. Seras un bobo de tres al cuarto
que ni siquiera sabe cepillarse los dientes o cambiarse los calcetines. Seras una migaja de pan en
el suelo.

—Dime lo que tengo que hacer, George.

—Seguir adelante con el plan, eso es lo que tienes que hacer.

—Pero si me atrapan, sera la bomba atomica 2%. De por vida.

Aquello habia rondado por su mente mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Eso te pasara de todos modos, asi es como acabards. ;No me has estado escuchando? Y,
oye, al chico le estds haciendo un favor. Aunque no lo recuerde (que no lo hard), tendré algo de
lo que fanfarronear con sus amigos del club de campo durante el resto de su vida. Y la gente a la
que extorsionaras, se roban a si mismos, como dice Woody Guthrie, con la estilografica en lugar
de con la pistola.

—¢(Qué pasa si me atrapan?

—No lo hardn. Si tienes problemas con el dinero (si lo marcan), irds a Boston y te
encontraras con Billy O'Shea. Pero lo principal es que despiertes.

—¢Cuando deberia hacerlo, George? ;Cuando?

—~Cuando despiertes. Cuando despiertes. Despierta. jDespierta!

Blaze desperto. Seguia sentado. Todos los comics estaban en el suelo, bajo sus zapatos.

Oh, George.

Se levant6 y mir¢ el reloj de encima de la nevera. Era la una y cuarto. En una de las paredes
habia un espejo manchado de jabon reseco y se inclind para mirarse. Su cara parecia embrujada.

Se puso el abrigo, el gorro y unas manoplas y salié hacia el cobertizo. La escalera estaba
todavia en el coche, pero el coche habia estado parado los Ultimos tres dias e insistié un buen
rato con la llave de contacto antes de arrancar.

Se puso al volante.

—All4 voy, George. jEstoy en marcha!

No hubo respuesta. Blaze incliné su gorro hacia el lado de la buena suerte y dio marcha atras
para salir del cobertizo. Hizo tres maniobras y luego se dirigié hacia la carretera. Estaba en
camino.
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CAPITULO 11

Aparcar en Ocoma Heights no era problema, y eso a pesar de que estaba bien patrullada por la
poli. George habia elaborado esa parte del plan meses antes de morir. Esta parte habia sido la
semilla.

Un gran edificio de apartamentos se alzaba frente a la residencia Gerard y a cuatrocientos
metros de la carretera. Oakwood tenia nueve plantas de apartamentos inhabitados por los
acomodados —muy bien acomodados— trabajadores que tenian sus intereses empresariales en
Portland, Portsmouth y Boston. En uno de los lados habia un aparcamiento para los visitantes.
Cuando Blaze llego6 a la puerta, un hombre sali6 de la pequefia cabina cerrandose la cremallera
de la parka.

—¢ A quién viene a visitar, sefior?

—Al sefior Joseph Carlton —dijo Blaze.

—Si, sefior —dijo el vigilante. El hecho de que fueran casi las dos de la madrugada no
parecid extrafiarle—. ;Necesita que avisemos de su llegada?

Blaze negd con la cabeza y le mostré una tarjeta de plastico roja. Era de George. Si el
vigilante hubiera dicho que tenia que avisar arriba —incluso si hubiese aparentado sospechar—,
Blaze habria sabido que la tarjeta ya no servia, que habrian cambiado los colores o algo, y que
tendria que salir de alli escopeteado.

Pero el vigilante asintio y volvid a meterse en la cabina. Un momento mads tarde, la barrera se
levantd y Blaze entrd en el aparcamiento.

Joseph Carlton no estaba, al menos Blaze no pensaba que estuviese. George habia dicho que
el apartamento del octavo piso era un garito alquilado por algunos tipos de Boston, tipos a los
que ¢l llamaba Listillos Irlandeses. A veces los Listillos Irlandeses se citaban alli. A veces
quedaban con chicas que «hacian variaciones», segin palabras de George. La mayoria de las
veces jugaban encarnizadas partidas de poquer. George habia participado media docena de veces
en aquellas partidas, pues habia crecido con uno de los Listillos, un ganster prematuro llamado
Billy O'Shea con ojos de rana y labios azulados. Debido al tono de voz de George, Billy O'Shea
le llamaba Raspy!21, o simplemente Rasp. De vez en cuando George y Billy O'Shea hablaban
sobre apuestas y dinero facil.

En dos ocasiones Blaze habia estado con George en aquellas partidas de fuertes apuestas, y
apenas podia creer la cantidad de dinero que habia sobre la mesa. Una de las veces George gand
cinco mil dolares. En la otra perdi6 dos mil. La cercania entre Oakwood y la residencia de los
Gerard fue lo que incité a George a pensar seriamente en el dinero y en el pequefio heredero.

El aparcamiento para los visitantes estaba oscuro y desierto. La nieve arrinconada brillaba
bajo un unico arco de luz de sodio. La nieve estaba acumulada en grandes montones contra la
alambrada que separaba el aparcamiento de los cuatro acres de parque desierto que habia al otro
lado.

Blaze sali6 del Ford, fue hasta la puerta trasera y sacé la escalera. Ya estaba en accion y eso
era lo mejor. Sus dudas se disipaban cuando se ponia en movimiento.

Paso la escalera por encima de la alambrada. Aterrizd en silencio sobre una almohada de
nieve. Trepo6 con dificultad, sus pantalones se engancharon en un alambre que sobresalia y cayd
de cabeza al otro lado sobre un monton de nieve de un metro de espesor. Aquello era formidable,
emocionante. Se movid en el suelo y dejé involuntariamente la marca de un angel de nieve al
levantarse.

Pasé un brazo por un hueco de la escalera y comenzé a caminar con dificultad hacia la
carretera principal. Queria llegar a la parte de atrds de la residencia de los Gerard, y se habia
concentrado en ello. No pensaba en las huellas que dejaba a su paso, las distintivas marcas de sus
botas del ejército. George habria pensado en ello, pero George no estaba alli.

Se detuvo en la carretera y mir6 a ambos lados. No se acercaba nadie. Al otro lado, un seto
cubierto de nieve se interponia entre ¢l y la oscura casa.

Cruzé deprisa la carretera, encorvado, como si eso pudiera ocultarle, y paso la escalera por
encima del seto. Se disponia a franquearlo abriéndose paso entre la espesura cuando una luz —la
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farola mas cercana o tal vez solo el brillo de las estrellas— traz6 un haz plateado entre las ramas
desnudas. Mir6 con atencion y oy6 los latidos de su corazon.

Habia un cable conectado a pequefias estacas de metal. A tres cuartos de cada estaca, el cable
atravesaba un conductor de porcelana. Estaba electrificado, es decir, como el pastizal de las
vacas de los Bowie. Probablemente dejaria zumbando a cualquiera que lo tocara, con la
suficiente fuerza para que se meara en los pantalones y activase la alarma al mismo tiempo. El
chofer o el mayordomo o cualquier otro alertaria a los polis, y ahi acabaria todo. Dicho y hecho.

—(George? —susurro.

En alguna parte —en la carretera?— una voz respondié en un murmullo:

—Joder, saltalo.

Se retir6 —seguia sin acercarse nadie por la carretera— y corri6 hacia el seto. Un segundo
antes de alcanzarlo sus piernas se flexionaron y se impuls6 hacia arriba en un torpe salto. Roz¢ el
borde superior del seto y aterrizd despatarrado sobre la nieve, junto a la escalera. Su pierna,
rasgufiada ligeramente cuando cruzé la alambrada de Oakwood, salpico gotitas de sangre del
grupo AB negativo sobre la nieve y algunas ramas del seto.

Blaze se levant6 y evalu6 la situacion. La casa estaba a noventa metros de distancia. Detras
habia un edificio mas pequefio. Tal vez un garaje o una casa para invitados. Quizd las
dependencias de los sirvientes. En medio habia una amplia extension cubierta de nieve. Si
alguien estaba despierto, podria descubrirle facilmente desde alli. Blaze se encogié de hombros.
Si estaban despiertos, estaban despiertos. No podia hacer nada al respecto.

Agarrd la escalera y troto hacia las protectoras sombras de la casa. Cuando las alcanzo, se
agazapd, contuvo la respiracion y mird en derredor en busca de sefiales de alarma. No vio
ninguna. La casa dormitaba.

En la planta superior habia docenas de ventanas. ;Cudl seria? Si George y €l lo habian sabido
—si ¢l lo habia sabido—, lo habia olvidado. Apoydé una mano contra los ladrillos, como si
tomara aliento. Mird a través de la ventana mas cercana y vio una amplia y reluciente cocina.
Parecia la sala de control de la nave Enterprise. Una lucecita sobre la estufa reflejaba un suave
resplandor sobre la formica y los azulejos. Blaze se seco la boca con la palma de la mano. La
indecision estaba intentando apoderarse de él, y regres6 por la escalera para contrarrestarla.
Cualquier accion serviria, incluso la mas trivial. No dejaba de temblar.

jEsto es cadena perpetua! —gritdé una voz en su interior—. ;Por esto te dan la bomba
atomica! Todavia estas a tiempo, todavia puedes ...
—Blaze.

Le falt6 poco para gritar.

—Vea cualquier ventana. Por si no te acordabas, tendras que forzar las juntas.

—No puedo, George. Tiraré algo... me oiran y vendran y me dispararan... o...

—Blaze, lo conseguiras. Con eso basta.

—Tengo miedo, George. Quiero volver a casa.

No hubo respuesta. Pero en cierto modo, esa era la respuesta.

Respirando con violentos y sordos jadeos que exhalaban nubes de vapor, soltd los topes de la
escalera y la extendid en toda su longitud. Sus dedos, torpes dentro de las manoplas, tuvieron que
tantear un par de veces los cierres para asegurarlos de nuevo. Estuvo trasteando un buen rato en
la nieve y acabd blanco de pies a cabeza, como el hombre de las nieves, el Yeti. Tenia nieve
hasta en la visera del gorro, torcida todavia hacia el lado de la buena suerte. Salvo por los clic
clac de los cierres y el suave resoplido de su respiracion, todo estaba en calma. La nieve
amortiguaba los ruidos.

La escalera era de aluminio; por tanto, ligera. La levantd con facilidad. El peldafio superior
quedaba justo debajo de la ventana que habia encima de la cocina. Podria alcanzar el borde de
esa ventana desde dos o tres peldafios mas abajo.

Comenzo a subir, a medida que ascendia se desprendia de la nieve. La escalera se movid y ¢l
se detuvo y contuvo la respiracion, pero a partir de ahi la escalera permanecid estable. Siguio
subiendo. Mir6é cémo descendian los ladrillos delante de él, luego el alféizar. Al poco estaba



mirando a través de la ventana de un dormitorio.

Habia una cama de matrimonio. Dos personas dormian en ella. Sus rostros no eran mas que
circulos blancos. En realidad, solo borrones.

Blaze los mir6 fijamente, sorprendido. Habia olvidado que tenia miedo. Por alguna razon que
no podia comprender —no estaba cachondo, o al menos no pensé en que lo estaba— empezo a
experimentar una ereccion. No tenia duda de que estaba mirando a Joseph Gerard IIl y a su
esposa. Los contemplaba y ellos no lo sabian. Estaba mirando directamente su mundo. Podia ver
sus tocadores, sus mesitas de noche, su gran cama de matrimonio. Podia ver un gran espejo de
cuerpo entero y su propio reflejo en €I, mirandolo desde un lugar donde hacia frio. Los
observaba y ellos no lo sabian. Su cuerpo se sacudid por la emocion.

Apart6 los ojos y mir6 el seguro interior de la ventana. Era un simple pestillo, bastante facil
de abrir con la herramienta adecuada, lo que George habria llamado un chisme. Blaze, por
supuesto, no tenia la herramienta adecuada, pero no iba a necesitarla. El seguro no estaba puesto.

Son peces gordos —pens6 Blaze—. Peces gordos y estupidos republicanos. Yo tal vez sea
bobo, pero ellos son estupidos.

Blaze separo los pies todo lo que pudo para hacer palanca con mas fuerza, luego comenzé a
aplicar presion sobre la ventana y la aumentd paulatinamente. El hombre de la cama cambi6 de
postura pero no se despertd, y Blaze esperd hasta que Gerard regreso a la ruta de sus suefos.
Entonces volvid a hacer presion.

Estaba empezando a pensar que quizd habian sellado la ventana de otro modo —por eso el
seguro no estaba puesto— cuando se abrid en una finisima rendija. La madera gimid
suavemente. Blaze se interrumpid de inmediato.

Reflexiono.

Tendria que hacerlo rapido: abrir la ventana, pasar al otro lado, cerrar la ventana de nuevo.
De otro modo, la entrada del aire gélido de enero en la habitacion los despertaria. Pero si la
ventana chirriaba al deslizarse contra el marco, también se despertarian.

—Adelante —dijo George desde la base de la escalera—. Este va a ser tu mejor golpe.

Blaze meti6 los dedos por la rendija entre la parte inferior de la ventana y la jamba, luego
tir6. La ventana subio sin hacer ruido. Pas6é una pierna al interior, la siguié todo el cuerpo, se
volvid y cerrd la ventana. Cuando encajé en su sitio gimio. Blaze se quedd petrificado, temia
darse la vuelta y mirar hacia la cama, aguzo6 los oidos para capturar el mas minimo sonido.

Nada.

Pero, oh, si, ahi estaban. Si, habia muchos. La respiracion, por ejemplo. Dos personas que
respiraban muy juntas, como si pedalearan en una bicicleta para dos. Timidos chirridos del
colchon. La aguja del reloj. Una leve corriente de aire, procedente del horno. Y la casa en si
misma, exhalando. Debilitindose lentamente como si llevase en pie cincuenta o setenta y cinco
afios. Demonios, quizé cien. Asentdndose sobre sus huesos de ladrillo y madera.

Blaze se volvié y los mir6. La mujer estaba tapada hasta la cintura. La parte superior de su
camison se habia bajado y uno de sus pechos quedaba a la vista. Blaze lo observo, fascinado por
su grandeza y caida, por la forma en que el pezdn coronaba ese pequefio esbozo...

—iMuévete, Blaze! jPor Dios!

Cruzé la habitaciéon a grandes pasos, como un ridiculo amante que saliera de su escondite
debajo de la cama, con la respiracion contenida y el pecho hinchado como un coronel de dibujos
animados.

El oro destello.

Habia un pequeiio triptico sobre uno de los tocadores, tres fotos enmarcadas en una piramide
de oro. Abajo estaban Joe Gerard III y su esposa armenia de piel aceitunada. Arriba estaba el IV,
un infante sin pelo y un babero bajo la barbilla. Sus o0jos oscuros estaban muy abiertos para mirar
el mundo al que habia llegado hacia tan poco.

Blaze lleg6 a la puerta, gird el pomo, y se detuvo para mirar atras. Ella habia extendido un
brazo sobre su pecho desnudo, ocultandolo. Su marido dormia boca arriba, con la boca abierta, y
durante un instante, antes de soltar un sonoro ronquido y de arrugar la nariz, parecié que estaba



muerto. Blaze pensé en Randy y en como yacia en el suelo helado mientras las pulgas y
garrapatas abandonaban su cuerpo.

Mas alld de la cama, habia manchas de nieve espolvoreada sobre el borde interior de la
ventana y en el suelo. Yaestaban derritiéndose.

Blaze se dispuso a abrir la puerta, preparado para detenerse al mas minimo chirrido, pero no
lo hubo. Se deslizé hacia el otro lado tan pronto como la abertura fue lo suficientemente amplia.
Lo que encontré fue una mezcla de pasillo y galeria. Una gruesa y preciosa moqueta se extendia
bajo sus pies. Cerro la puerta del dormitorio, avanzo a través de la negra oscuridad guiandose por
la barandilla que recorria la galeria y mir6 hacia abajo.

Vio una escalera que ascendia en una sutil espiral desde un amplio vestibulo que se perdia de
vista. El suelo encerado despedia un leve y tenue brillo. A uno de los lados habia una estatua de
una mujer joven. Enfrente de la estatua, al otro lado de la terraza, habia una estatua de un hombre
joven.

—Pasa de las estatuas, Blaze. Encuentra al nino. Esa escalera continta ahi fuera...

A su derecha, uno de los extremos de la escalera comunicaba con el primer piso, asi que
Blaze gir6 a la izquierda y dejo atrds la sala. No se oia ningun ruido, solo el suave susurro de
sus pies sobre la moqueta. Ni siquiera se oia el horno. Eso era extraio.

Abri6 la puerta de la siguiente habitacion y encontrd un escritorio en el centro y un monton
de libros en las estanterias. Habia una maquina de escribir sobre el escritorio y una pila de folios
sujetos por un trozo de roca negra que parecia cristal. De la pared colgaba un retrato. Blaze
distinguié a un hombre con el pelo blanco y el cefio fruncido que parecia estar diciéndole
Ladron. Cerr6 la puerta y se fue.

La siguiente puerta que abrié daba a un dormitorio vacio con una cama con dosel. Su colcha
parecia lo bastante compacta para que las monedas rebotaran en ella.

Continu¢ adelante, sintiendo los hilillos de sudor que comenzaban a deslizarse por su cuerpo.
Casi nunca era consciente del transcurrir del tiempo, pero ahora lo era. ;Cuanto tiempo llevaba
dentro de aquella casa rica y dormida? ;Quince minutos? ;Veinte?

La tercera habitacion la ocupaban otro hombre y otra mujer dormidos. Ella gemia en suefios,
y Blaze cerr6 la puerta rapidamente.

Llego6 a la esquina. ;Y si tenia que subir hasta el tercer piso? La idea lo invadié del mismo
tipo de terror que lo atenazaba en sus infrecuentes pesadillas (normalmente trataban de Hetton
House o de los Bowie). {Qué diria si las luces se encendian en ese instante y lo pillaban? ;Qué
podria decir? ;Que habia entrado para robar la cuberteria de plata? La cuberteria de plata no
estaba en el segundo piso, hasta un bobo sabia eso.

Habia una puerta en el pequefio recodo de la galeria. La abri6 y descubrio la habitacion de un
bebé.

Observo durante largo rato, incapaz de creer que habia llegado tan lejos. No era un suefio
imposible. Podia lograrlo. Penso6 en eso y desed echar a correr.

La cuna era casi idéntica a la que ¢l habia comprado. En las paredes de la habitacion habia
personajes de Walt Disney. Habia una mesa para cambiar pafiales, un estante repleto de cremas y
ungiientos, y un vestidor para bebés pintado de un color chilléon. Quiza rojo, tal vez azul. En la
oscuridad le era imposible saberlo.

En la cuna habia un bebé.

Aquella era su ultima oportunidad de echar a correr, y lo sabia. Todavia podia esfumarse sin
que nadie supiera que habia entrado. Nadie sospecharia lo que habia estado a punto de suceder.
Pero €l lo sabia. Podria entrar y acariciar la pequefia frente del bebé con una de sus grandes
manos y luego marcharse. De repente proyectd una imagen de si mismo veinte aflos mas tarde
mirando el nombre de Joseph Gerard IV en la seccion de sociedad de un periddico, las paginas
que George llamaba «noticias de las putas ricas y los relinchantes caballos». Seria una imagen de
un joven con esmoquin, junto a una chica con un vestido blanco y un ramo de flores en las
manos. La noticia revelaria donde se habian casado y dénde iban a pasar la luna de miel. El
miraria aquella fotografia y pensaria: O#h, colega. Oh, colega, no tienes ni idea.



Pero cuando entr6 en la habitacion, sabia que llegaria hasta el final.

Asi es como hacemos las cosas, George, penso.

El bebé dormia boca abajo, con la cabeza hacia un lado. Tenia una de sus pequefias manos
bajo la mejilla. Su respiracion movia las mantas arriba y abajo en pequeios ciclos. Su craneo
estaba cubierto por pelusilla, nada mas. Un chupete rojo yacia a su lado, sobre la almohada.

Blaze se acerco, pero luego retrocedio.

,Y si lloraba?

En ese mismo instante vio algo que hizo que el corazon le subiera a la boca. Un pequetio
interfono. El otro receptor estaria en la habitacion de la madre o de la canguro. Si el bebé
lloraba...

Con mucho, mucho cuidado, Blaze alargo el brazo y pulso el boton de encendido. La lucecita
roja del aparato se apag6. Cuando lo hizo, se pregunto si habria algun dispositivo que emitiera un
zumbido o algo cuando el aparato se apagaba. Como una alarma.

Atencion, madre. Atencion, canguro. El interfono ha dejado de funcionar porque un
secuestrador grandote y estupido lo ha desactivado. Un secuestrador estupido esta en la casa.
Vengany vean. Traigan una pistola.

Adelante, Blaze. Da tu mejor golpe.

Blaze inspir6 una profunda bocanada de aire y luego la soltd. Después desplego las mantas y
roded al bebé con ellas al tiempo que lo alzaba. Lo acuné suavemente en sus brazos. El bebé
solloz6 y se estird. Sus ojos parpadearon. Emitié un ronroneo. Entonces sus ojos se cerraron de
nuevo y su cuerpo se relajo.

Blaze respiro.

Se volvid, regreso hasta la puerta y desanduvo sus pasos por la galeria, consciente de que
estaba haciendo algo mas que huir de la habitacion del nifio. Estaba cruzando una linea. De ahi
en adelante ya no podria afirmar que era un simple ladron. Su crimen estaba en sus brazos.

Bajar por la escalera de mano con un nifio dormido era imposible, y Blaze ni siquiera lo
considerd. Descendi6 por la escalera de la casa. La galeria estaba enmoquetada, pero la escalera
no. El primer paso que dio en el primer peldafio de madera encerada fue estrepitoso, evidente y
delator. Se detuvo y escuchd sin prestar atencion a su propia ansiedad; la casa seguia dormida.

Sin embargo, sus nervios empezaban a desatarse. El bebé parecia ganar peso en sus brazos.
El panico le mordisqueaba el juicio. Advertia movimientos con el rabillo de los ojos a ambos
lados, primero a uno, luego al otro. A cada paso temia que el bebé empezara a moverse y a llorar.
Y entonces sus lamentos despertarian a toda la casa.

—George... —murmuro.

—Camina —dijo George debajo de ¢él—. Como en aquel viejo chiste. Camina, no corras.
Sigue el sonido de mi voz, Blazer.

Blaze empezd a bajar por la escalera. Era imposible ser mds silencioso, pero al menos
ninguno de sus pasos fue tan horriblemente estrepitoso como el primero. El bebé se revolvio.
Blaze no podia tenerlo quieto, daba igual coémo lo intentara. De momento el nifio estaba
dormido, pero en cualquier minuto, en cualquier segundo...

Se puso a contar. Cinco pasos. Seis. Siete. Ocho y me como un bizcocho. Era una escalera
muy larga. Hecha, supuso, para que cabrones de color la barrieran arriba y abajo bailando como
en Lo que el viento se llevo. Diecisiete. Dieciocho. Dieci...

Aquel era el ultimo escaloén y su pie, que no lo esperaba, se pos6 con fuerza: Clac! La
cabeza del bebé dio una sacudida. Solt6 un sollozo. Se oyé muy alto en la quietud.

Una luz se encendio en la planta de arriba.

Los ojos de Blaze se abrieron como platos. La adrenalina se le agolpd en el pecho y en el
estomago; Blaze se puso en tension y apreto al nifio contra él. Se obligd a relajarse —un poco—
y se ocultd en la sombra de la escalera. Se queddé muy quieto, con el rostro distorsionado por el
miedo y el horror.

—¢Mike? —dijo una voz sofiolienta.

Unas zapatillas se arrastraban hacia la barandilla justo por encima de su cabeza.



—Mikey; Mike, ;eres tu? ;Eres ti, cosa mala?

La voz venia directamente de encima de su cabeza, hablaba en susurros, con el tono de los
demas-estan-durmiendo. Era una voz mayor, quejumbrosa.

—Entra en la cocina y mira el recipiente de leche tan bonito que Mama te ha dejado. —Una
pausa—. Si vuelcas algln florero, Mama4 te dard una zurra.

Si el nifo se ponia a llorar en ese momento...

La voz murmur6 algo con demasiada saliva y Blaze no logr6é entenderlo; luego oyo que las
zapatillas se alejaban. Hubo una pausa —que le parecio un siglo—, entonces una puerta se cerrod
suavemente y se llevo con ella la luz.

Blaze, de pie en el mismo sitio, intentaba controlar su necesidad de temblar. Temblar podria
despertar al nifio. Probablemente lo haria.

(Por donde se iba a la cocina? ;Como iba a cargar con el nifio y la escalera a la vez? /Y qué
pasaria con el seto electrificado? ;Qué-como-donde?

Comenzd a moverse para sofocar aquellas preguntas; inclinado sobre el nifio envuelto como
una bruja sobre su hato, se arrastr6 hasta la sala principal. Se top6 con una doble puerta de cristal
abierta de par en par. Los encerados azulejos brillaban mas alla. Blaze cruzo6 el umbral y entr6 en
el comedor de la casa.

Era una sala ostentosa, la mesa de caoba acogia pavos de diez kilos los Dias de Accion de
Gracias y humeantes asados los domingos por la noche. Tras las puertas de cristal de una alta y
preciosa vitrina brillaba la porcelana. Blaze atravesd por la estancia como un fantasma, sin
detenerse, pero el resplandor de la gran mesa y de las sillas con sus altos respaldos soldadescos
despertd en su pecho un ardiente resentimiento. Una vez frego el suelo de la cocina de rodillas, y
George le dijo que habia un montén como él. Y no solo en Africa. George le dijo que la gente
como los Gerard fingian que las personas como ¢l no existian. Asi que dejémosles que pongan
una muiieca en la cuna del piso de arriba y que finjan que es un bebé. Dejemos que finjan eso, ya
que fingir se les da tan bien.

Al final del comedor habia una puerta de vaivén. La cruz6. Estaba en la cocina. A través de
la escarchada ventana cercana a la estufa vio las patas de su escalera.

Mir6 alrededor en busca de un lugar donde dejar al bebé mientras abria la ventana. Los
cajones eran amplios, pero quiza no lo suficiente. Por otro lado, la idea de dejar al bebé encima
de la estufa no le gustaba, ni siquiera aunque estuviera apagada.

Sus o0jos se posaron en una anticuada cesta de la compra que colgaba de un gancho de la
puerta de la despensa. Parecia lo bastante espaciosa, y tenia un asa. Ademas era alta. La descolgo
y la colocd sobre un carro de la compra pegado a la pared. Metid alli al bebé, que se revolvid
solo ligeramente.

Ahora la ventana. Blaze la abri6o y se topd con una contraventana. En el piso de arriba no
habia contraventanas, pero esa estaba clavada en el marco.

Comenzo6 a abrir los armarios. Debajo del fregadero encontré un pulcro montén de trapos de
cocina. Cogié uno. Tenia el dibujo de un 4guila calva. Envolvid una de sus manos, ya
enguantadas, y dio un pufietazo a la zona inferior de la contraventana. Se rompi6 con relativa
facilidad, dejando un amplio agujero dentado. Golpe6 con el codo los trozos que apuntaban hacia
el centro como grandes flechas de cristal.

—¢Mike? —La misma voz. Su tono era suave. Blaze se quedo tieso.

La voz no procedia del piso de arriba. Procedia...

—NMikey, (qué has tirado?

... de la sala principal y se acercaba cada vez maés...

—Vas a despertar a toda la casa, tunante.

... cada vez mas...

—Voy a tener que encerrarte en la bodega antes de que lo rompas todo.

La puerta se abri6 y la silueta de una mujer entrd detras de una linterna con forma de vela.
Blaze tuvo la borrosa impresion de que era una mujer mayor que, para no romper el silencio,
caminaba despacio, como si hiciera juegos malabares con huevos. Llevaba rulos; la silueta de su



cabeza parecia sacada de una pelicula de ciencia ficcion. Entonces lo vio.

—¢(Quién...?

Solo esa palabra. Luego, la parte de su cerebro, longevo pero no muerto, que reaccionaba
ante las emergencias decidio que hablar no era lo ideal en aquella situacion. Cogié aire para
gritar.

Blaze la golped. La golpe6 tan fuerte como a Randy, tan fuerte como a Glen Hardy. No lo
pensé; tuvo que hacerlo. La anciana cay6 al suelo, con la linterna debajo de ella. Se oydé un
amortiguado tintineo cuando la bombilla se hizo afiicos. El cuerpo de la mujer yacia mitad dentro
y mitad fuera de la cocina.

Se oy6 un bajo y lastimero maullido. Blaze gruiié y mird hacia arriba. Unos ojos verdes lo
acechaban desde lo alto de la nevera.

Blaze se volvid hacia la ventana y quito el resto de las esquirlas de cristal. Cuando termino,
saltd a través del agujero que habia hecho en la contraventana y aguzé el oido.

Nada.

Todavia.

El cristal roto brillaba sobre la nieve como el suefio de un criminal.

Blaze separ¢ la escalera del edificio, soltd los cierres y la acorto. El sonido fue tan aterrador
que a Blaze le parecié un grito. Una vez que los cierres estuvieron asegurados de nuevo, agarrd
la escalera y echo a correr. Estaba més alla de la sombra de la casa, en medio del jardin, cuando
se dio cuenta de que habia olvidado el bebé. Seguia en el carro de la compra. Lo que sinti6 hizo
que su brazo soltara la escalera, que cay6 sobre la nieve. Se gird y mir6 atras.

Habia luces encendidas en el piso de arriba.

Durante un momento Blaze fue dos personas. Una de ellas solo queria echar a correr hacia la
carretera —pelotas a la pared, habria dicho George— y la otra queria regresar a la casa. Por un
instante no pudo controlar su mente. Luego regresd; caminaba rapido y sus botas levantaban
pequefias nubes de nieve.

Se cortd la manopla y la carne de la palma de la mano con un trozo de cristal que seguia
clavado en el marco de la ventana. Apenas lo not6. Una vez dentro, agarré la cesta,
balanceandola peligrosamente, y poco faltd para que el bebé se cayera.

En el piso de arriba, la cisterna de un bafio soné como un trueno.

Deposito la cesta en la nieve y luego salio ¢él, ni siquiera echd una mirada furtiva a la forma
inerte que yacia en el suelo detras de €l. Recogio la cesta y sencillamente se esfumo.

Se detuvo el tiempo justo para colocarse la escalera debajo del brazo. Luego corrid hasta el
seto. Ahi se detuvo para mirar al bebé. Seguia durmiendo placidamente. Joe IV ignoraba que lo
habian desarraigado. Blaze se volvid y mird hacia la casa. Las luces de la planta de arriba habian
vuelto a apagarse.

Asentd la cesta en la nieve y lanzé la escalera por encima del seto. Un momento después,
unas luces florecieron en la carretera.

(Y sieraun poli? Jesus, (y si lo era?

Se tumbo6 en la sombra del seto, totalmente consciente de lo facil que seria seguir las huellas
que habia dejado aqui y allé a través del jardin. Eran las tinicas que habia.

Las luces de los faros crecieron, brillaron durante un momento, y luego se apagaron de golpe.

Blaze se levanto, recogio su cesta —ya era su cesta— y se acerco al seto. Apartando la parte
de arriba con el brazo, pudo pasar la cesta por encima, hasta el otro lado. Pero no podia salvar la
distancia que habia hasta el suelo. En el ultimo medio metro tuvo que dejarla caer. Golped
suavemente sobre la nieve. El bebé encontro su pulgar y comenzd a chuparlo. Blaze veia su boca
contraerse y relajarse bajo el brillo de las farolas cercanas. Contraerse y relajarse. Casi como la
boca de un pez. El profundo frio de la noche ain no lo habia alcanzado. Solo la cabeza y una
mano diminuta quedaban fuera de las mantas.

Blaze salt6 el seto, cogio6 la escalera, y volvio a asir la cesta. Agachado, cruzo la carretera
corriendo. Luego atraveso en diagonal el parque. Cuando alcanzo la alambrada que delimitaba el
aparcamiento de Oakwood, apoy6 la escalera en ella (esta vez no era necesario extenderla) y



acarre0 la cesta hasta arriba.

Se puso a horcajadas sobre la valla, con la cesta equilibrada entre sus apretadas piernas,
consciente de que si la postura de tijera le fallaba, sus pelotas se llevarian la sorpresa de su vida.
Tir6 de la escalera con una suave sacudida, afiadiendo mas tension a sus piernas. La escalera se
tambaleo un instante, desequilibrada, luego cayo6 al lado del aparcamiento. Se pregunt6 si alguien
estaria viéndole, pero aquella era la cosa mas estipida de la que podia preocuparse. ;Qué podia
hacer ¢l si asi era? Sintid el corte de la mano. Palpitaba.

Enderezo6 la escalera, luego apoy6 la cesta en el peldano superior, asegurandola con una
mano mientras €I, con cuidado, posaba un pie en un peldafio mas abajo. La escalera oscilé un
poco, ¢l se quedod quieto. La escalera se asento.

Descendid por la escalera con la cesta. Una vez abajo, se la puso de nuevo debajo de un
brazo y avanzo hasta donde estaba aparcado el Ford.

Coloco al bebé en el asiento del pasajero, abrio la puerta trasera y metid la escalera. Después
se puso tras el volante.

Pero no encontraba la llave. No estaba en ninguno de los bolsillos de sus pantalones. Ni
tampoco en los del abrigo. El miedo de haberla perdido y de tener que regresar para buscarla lo
habia embargado cuando la vio puesta en el contacto. Habia olvidado cogerla. Esperaba que
George no hubiera visto esa parte. Si no se habia dado cuenta, Blaze no se lo contaria. Ni en un
millon de anos.

Arrancd y puso la cesta en los pies del asiento del pasajero. Luego avanzo hasta la pequena
cabina de vigilancia. El guardia salid.

—Se marcha temprano, sefor.

—NMalas cartas —dijo Blaze.

—FEso le pasa hasta al mejor. Buenas noches, sefior. Mejor suerte para la proxima vez.

—~Gracias —dijo Blaze.

Antes de incorporarse a la carretera se detuvo, mird a ambos lados y luego gird en direccion
a Apex. Respetd atentamente todas las sefiales de velocidad, pero no vio ningin coche de la
policia.

En cuanto entrd en el camino de entrada a su cabaiia, el pequefio Joe se despertd y empezé a
llorar.



CAPITULO 12

Una vez de vuelta en Hetton House, Blaze no causé problemas. Mantuvo la cabeza gacha y la
boca cerrada. Los chicos que eran los mayores cuando €l y John eran los pequeios, ya no estaban
alli; trabajaban, estaban en centros de formacion profesional o se habian alistado en el ejército.
Blaze habia crecido otro par de centimetros. Le brotd vello en el pecho y cuantiosamente en la
entrepierna. Esto le convirti6 en la envidia de los demas chicos. Asistia al Freeport High School.
Todo iba bien porque no le obligaban a estudiar aritmética.

A Martin Coslaw le renovaron el contrato, y observaba atento y circunspecto las idas y
venidas de Blaze. Nunca volvié a llamarle a su despacho, aunque Blaze sabia que podia hacerlo.
Y si La Ley le pedia que se inclinara y cogia El Azote, Blaze sabia que obedeceria. La
alternativa era el North Windham Training Center, el reformatorio. Habia oido que a los chicos
del reformatorio los fustigaban —como en los barcos— y a veces los metian en una pequefia caja
de metal llamada La Lata. Blaze no sabia si esas cosas eran verdad, y no le interesaba
averiguarlo. Lo inico que sabia era que tenia miedo del reformatorio.

Pero La Ley nunca lo llam6 para azotarlo, y Blaze nunca le dio motivos para ello. Iba al
instituto cinco dias a la semana, por lo que el principal contacto con el director se reducia a
escuchar la voz de La Ley a través de los interfonos a primera hora de la mafiana y justo antes de
que se apagasen las luces por la noche. En Hetton House el dia siempre comenzaba con lo que
Martin Coslaw llamaba la «homilia» («la homilia de las gachas», decia John a veces cuando se
sentia alegre) y terminaba con un verso de la Biblia.

La vida siguié. El pudo haberse convertido en el Rey de los Nifios si lo hubiera deseado, pero
nunca lo desed. No era un lider. Era lo mas opuesto a un lider. Sin embargo, intentaba ser amable
con todo el mundo. Intentaba ser amable con ellos cuando les advertia que podria abrirles el
craneo si no dejaban en paz a su amigo Johnny. Le dejaron en paz muy poco después de que
Blaze regresara.

Entonces, una noche de verano, cuando Blaze tenia catorce afios (y aparentaba seis aflos mas
a plena luz del dia), sucedid algo.

Todos los viernes llevaban a los muchachos a la ciudad en un anticuado autobts amarillo, se
daba por sentado que como grupo no tenian demasiados DD (deméritos de disciplina). Algunos
se limitaban a deambular arriba y abajo por la calle principal, o se sentaban en la plaza de la
ciudad, o se escabullian por una callejuela para fumar. Habia un saloén con billares, pero ellos
tenian prohibida la entrada. También habia un cine en el que proyectaban reposiciones, el
Nordica, y los chicos que tenian dinero suficiente para comprar una entrada podian ir y ver como
eran Jack Nicholson, Warren Beatty o Clint Eastwood cuando estos caballeros eran mas jovenes.
Algunos muchachos ganaban dinero repartiendo periddicos. Otros cortaban el césped durante el
verano y apartaban la nieve en el invierno. Algunos tenian un empleo en la propia HH.

Blaze se habia convertido en uno de esos. Tenia la estatura de un hombre —uno grande— y
el guardidn jefe lo contratd para realizar tareas rutinarias y trabajos ocasionales. Martin Coslaw
habia objetado algo, pero Frank Therriault no atendi6 sus quejas. Le gustaban los anchos
hombros de Blaze. Tranquilo como era, a Therriault también le gustaba el modo en que Blaze
decia si, no y poco mas. Ademas, al chico no le importaba realizar trabajos pesados. Todas las
tardes acarreaba paquetes de tejas Bird y sacos de cemento de cuarenta y cinco kilos. Cambiaba
de lugar el mobiliario de las aulas y subia y bajaba archivos por la escalera sin decir ni pio. Y
nunca abandonaba. ;Lo mejor? Que parecia de lo mas feliz con un dolar sesenta a la hora, con lo
que Therriault se embolsaba sesenta dolares extra a la semana. Al final €l le compro a su esposa
un elegante suéter de cachemira. Tenia el cuello de barco. Ella estaba encantada.

Blaze también estaba encantado. Ganaba unos treinta délares a la semana, lo que era mas que
suficiente para pagar la entrada del cine, mas las palomitas, las chucherias y los refrescos.
También pagaba, satisfecho, la entrada de John. Le hubiera gustado pagarle las golosinas, por
supuesto, pero para John la pelicula era suficiente. Veia las peliculas con avidez, boquiabierto.

Cuando volvia a Hetton, John escribia historias. Eran torpes, copiadas de las peliculas que
veia con Blaze, pero los relatos comenzaron a ganar cierta popularidad entre sus companeros. A



los otros chicos no les gustaba que fueras inteligente, pero admiraban ese tipo de inteligencia. Y
les gustaban las historias. Estaban hambrientos de historias.

En uno de sus viajes a la ciudad vieron una pelicula de vampiros llamada Second Corning.
La version de John Cheltzman de este clasico terminaba con el conde Igor Yorga perdiendo la
cabeza a manos de un joven encantador con «impresionantes pectorales del tamafio de sandias» y
saltando al rio Yorba con la cabeza debajo del brazo. El extrafio y patridtico titulo de este clasico
underground fue Los ojos de Yorga te observan.

Una noche, John no queria ir al cine, y eso que daban otra pelicula de terror. Tenia diarrea.
Habia ido al bafio cinco veces entre la manana y la tarde a pesar de la media botella de Pepto de
la enfermeria (un vulgar armario del segundo piso). Pensaba que aun no estaba bien.

—Vamos —le instd6 Blaze—. El Nordica tiene un cagadero de miedo en la planta baja. Yo
mismo he dejado una buena mierda alli. Nos sentaremos cerca.

Convencido —a pesar de los inquietantes ruidos de sus tripas—, John acompafié a Blaze y
ambos se montaron en el autobls. Se sentaron delante, justo detrds del conductor. Al fin y al
cabo, casi eran los mayores.

Durante los anuncios John se encontraba bien, pero justo cuando aparecio el logotipo de
Warner Bros., se levanto, paso por delante de Blaze y enfil6 el pasillo con paso torpe. Blaze lo
sintid por €l, pero asi era la vida. Volvid su atencion a la pantalla, donde una tormenta de polvo
soplaba en torno a lo que parecia el desierto de Main pero con piramides. Se sumergié en la
trama al instante, con el cefio fruncido por la concentracion.

Blaze no se dio cuenta de que John estaba de nuevo sentado a su lado hasta que le tir6 de la
manga y le habl6 en susurros.

—iBlaze! jBlaze! jPor el amor de Dios, Blaze!

Blaze sali6 de la pelicula como quien se despierta de una siesta.

—¢Qué pasa? ;Estas enfermo? ; Te has cagado encima?

—No... no. Mira esto!

Blaze miro6 con atencién lo que John tenia en las manos justo debajo de la altura del asiento.
Era una cartera.

—iGuau! ;De donde...

—iChis! —sise0 alguien un poco mas adelante.

—... la has sacado? —termin6 Blaze en un susurro.

—iEn el lavabo de hombres! —susurrdé John. Temblaba de emocion—. jDebe de haberse
caido de los pantalones de algun tipo que se haya sentado a cagar! jHay dinero dentro! jUn
montén de dinero!

Blaze cogi¢ la cartera y la mantuvo fuera de la vista. Abrid el compartimiento de los billetes.
Sinti6 que se le soltaba el estomago. Entonces le parecié que botaba y saltaba hasta medio
camino de su garganta. Estaba lleno de pasta. Uno, dos, tres billetes de cincuenta ddlares. Cuatro
de veinte. Un par de cinco. Algunos de un dolar.

—No puedo contarlo —susurré—. ;Cuénto hay?

La voz de John se elevd ligeramente en un gemido de triunfo, pero paséd inadvertido. El
monstruo corria tras una chica de pantalones cortos y el publico gritaba.

—iDoscientos cuarenta y ocho pavos!

—Jesus —dijo Blaze—. ;Todavia tienes aquel agujero en el forro del abrigo?

—Claro.

—Ponia ahi. Podrian registrarnos a la salida.

Pero nadie lo hizo. Y la diarrea de John se habia curado. Encontrar tanto dinero parecia haber
asustado a la mierda.

El lunes por la manana John le compr6 el Portland Press Herald a Stevie Ross, quien
realizaba la ronda repartiendo periddicos. John y Blaze se ocultaron detras del cobertizo de las
herramientas y abrieron el periddico por los anuncios clasificados. John dijo que ahi era donde
tenian que mirar. Las pérdidas y los hallazgos estaban en la pagina 38. Y alli, entre la PERDIDA
de un caniche francés y el HALLAZGO de un par de guantes de mujer, estaba el siguiente aviso:



PERDIDA una cartera de cuero negra de hombre con las iniciales RKF estampadas al lado
del compartimiento de las fotos. Si la encuentra, llame al 555-0928 o escriba al Apartado 595 de
este periodico.

SE OFRECE RECOMPENSA.

—iRecompensa! —exclamo Blaze, y le dio un pufietazo en el hombro.

—Si —dijo John. Se frotd6 el hombro—; O sea que llamamos a ese tio y ¢l nos da diez
dodlares y una palmadita en la cabeza. TPM.

Un trato de puta madre.

—Oh. —En la mente de Blaze, la palabra RECOMPENSA se alzaba con letras de oro de
medio metro de alto. Luego se derrumbo y se convirtié6 en un montdon de plomo—. Entonces,
(qué hacemos con ella?

Era la primera vez que consultaba a Johnny como lider. Los doscientos cuarenta y ocho
dodlares eran un problema desconcertante. Con un par de monedas podias comprar una Coca-
Cola. Con dos dolares podias ver una pelicula. Yendo mas alld, con gran esfuerzo, Blaze supuso
que podian montar en el autobus hasta Portland y visitar la feria. Pero con semejante suma, su
imaginacioén no daba mas de si. En lo unico en lo que se le ocurria pensar era en ropa. Blaze
nunca se habia preocupado por la ropa.

—Marchémonos —dijo John. Su estrecho rostro brillaba con entusiasmo.

Blaze reflexiono.

—~Quieres decir... jpara siempre?

—No, solo hasta que se nos acabe la pasta. Iremos a Boston..., comeremos en grandes
restaurantes en vez de en Mickey D's..., alquilaremos una habitacion de hotel..., veremos un
partido de los Red Sox...y...y...

No pudo continuar. La alegria lo abrumo. Se ech6 sobre Blaze, reia y le golpeaba la espalda.
Bajo la ropa, su cuerpo era flaco, ligero pero duro. Su rostro ardia contra la mejilla de Blaze
como el lateral de un horno.

—Vale—dijo Blaze—. Seré divertido. —Pens6 en ello—. Jesus, Johnny, ;Boston? jBoston!

—¢No es para mearse?

Empezaron a reirse. Blaze llevo a John en volandas mientras rodeaban el cobertizo de las
herramientas, ambos riendo y golpeandose uno al otro en la espalda. Al fin, John le pidié que se
detuviera.

—Alguien nos oird, Blaze. O nos vera. Bajame.

Blaze recogi6 el perioddico, que habia comenzado a revolotear por todo el patio. Lo plego6 y lo
metid en el bolsillo de la cadera.

—¢ Yanos vamos, Johnny?

—Todavia no. Tal vez dentro de tres dias. Tenemos que elaborar un plan y ser muy
cuidadosos. Si no, nos atrapardn antes de que hayamos recorrido treinta kilémetros. Y nos
traeran de vuelta. ;Sabes de lo que estoy hablando?

—S1, pero no soy muy bueno haciendo planes, Johnny.

—Esta bien, yo me encargo de eso. Lo importante es que ellos crean que andamos por aqui
cerca, porque eso es lo que hacen los nifios cuando se largan de esta granja de mierda, ;verdad?

—Verdad.

—Solo que nosotros tenemos dinero, ;verdad?

—iVerdad!

Blaze sinti6 que la felicidad lo abrumaba y aporred la espalda de Johnny hasta casi tirarlo al
suelo.

Esperaron hasta la noche del miércoles siguiente. Mientras tanto, John contacté con la
terminal Greyhound de Portland y averigu6 que un autobus salia todas las mafianas a las siete,
rumbo a Boston. Abandonaron Hetton House poco después de medianoche. A John le parecid
mas seguro recorrer a pie los 25 kilometros hasta la ciudad que llamar la atencion haciendo
autoestop. Dos chicos en la carretera después de medianoche eran fugitivos. Punto.

Descendieron por la salida de incendios, con el corazén palpitando como un sonajero



oxidado, y saltaron desde la plataforma mas baja. Atravesaron corriendo el patio de juegos donde
Blaze se habia peleado por primera vez cuando era un recién llegado, hacia muchos afios. Blaze
ayudo a John a encaramarse a la valla que habia en el extremo mas alejado. Cruzaron la carretera
bajo una célida luna de agosto y comenzaron a caminar; las raras veces que veian los faros de un
coche en el horizonte, delante o detras de ellos, se ocultaban en la cuneta.

Llegaron a Congress Street a las seis en punto: Blaze, fresco y nervioso; John, con ojeras.
Blaze llevaba el fajo de billetes en los vaqueros. Habian tirado la cartera en el bosque.

Cuando entraron en la estacion de autobuses, John se desplomd en un banco y Blaze se sentd
a su lado. Las mejillas de John habian recuperado el color, pero no por la emocion. Parecia tener
problemas de respiracion.

—Ve y compra dos billetes de ida y vuelta para las siete —le dijo a Blaze—. Entrega un
billete de cincuenta. No creo que cuesten mas, pero ten preparados otros veinte ddlares, por si
acaso. Llévalos en la mano. No dejes que vea el resto.

Un policia se acercd dando golpecitos con su porra. Blaze sintid que los intestinos se le
reblandecian. Ahi era donde todo acababa antes incluso de que hubiera empezado. Les quitaria el
dinero. El poli lo devolveria o se lo quedaria. Y a ellos los llevarian de vuelta a HH, quizé
incluso esposados. Oscuras visiones de North Windham Training Center aparecieron ante sus
ojos. También La Lata.

—Buenos dias, chicos. ;|No es demasiado temprano?

El reloj de la pared de la estacion marcaba las 6.22.

—Desde luego —dijo John. Sefald con la cabeza hacia la taquilla—. ;Es ahi donde se sacan
los billetes?

—Exacto —djjo el policia, sonriendo un poco—. ;Adonde vais?

—A Boston —respondi6 John.

—¢Si? ;Donde esta vuestra familia?

—Oh, ¢l y yo no somos parientes —dijo John—. El chaval es retrasado. Se llama Martin
Griffin. También es sordomudo.

—¢Es cierto?

El policia se sento y estudi¢ a Blaze. No parecia recelar; tan solo lo observaba como quien no
ha visto antes a una persona con esos tres defectos juntos: sordo, mudo y retrasado.

—Su mama muri6 la semana pasada —dijo John—. El esta viviendo con nosotros. Mis
padres trabajan, asi que, como estamos en vacaciones de verano, me pidieron que lo acompafiase
y yo les dije que lo haria.

—Un gran trabajo para un nifilo —dijo el policia.

—Estoy un poco asustado —contest6 John, y Blaze hubiera apostado cualquier cosa a que en
ese momento estaba diciendo la verdad. El también estaba asustado. Muy asustado.

El poli sefial6 a Blaze con un gesto y dijo:

—¢Entiende...?

—¢Lo que le ha pasado a su madre? No demasiado.

El poli parecia triste.

—Lo acompafio a casa de su tia. Se quedara alli durante unos dias. —John se animé un
poco—. Yo... tal vez pueda ir a ver un partido de los Red Sox. Como compensacion por... ya
sabe...

—Bueno, espero que lo hagas, hijo. No hay mal que por bien no venga.

Ambos permanecieron en silencio, reflexionando sobre eso. Blaze, mudo por necesidad,
también guard¢ silencio.

—ESs grandote —dijo entonces el policia—. ;Crees que puedes manejarlo?

—ESs grande, pero entiende las cosas. ;Quiere verlo?

—Bueno...

—Vale, haré que se levante. Mire.

John realiz6 con los dedos varios gestos sin sentido delante de los ojos de Blaze. Cuando
termino, Blaze se levanto.



—iVaya, qué bueno! —dijo el poli—. ;Siempre te entiende? Porque... un muchachote como
este en un autobus lleno de gente...

—Si, siempre me entiende. Tiene tanta maldad como un saco de papel.

—De acuerdo. Confio en tu palabra. —EIl poli se incorpor6. Tironed del cinturén del
pantalon y puso las manos en los hombros de Blaze, quien volvid a sentarse en el banco—. Ten
cuidado, chaval. ;Sabes el nimero de teléfono de su tia, por si te metes en problemas?

—Si, sefior. Claro que si —respondid John.

—De acuerdo, mantenga el rumbo, sargento —dedic6 a John un leve saludo y continu6é con
su ronda por la estacion de autobuses.

Cuando se hubo marchado, se miraron el uno al otro y les faltd poco para estallar en
carcajadas. Pero la taquillera estaba observandoles, y en vez de eso bajaron la mirada al suelo;
Blaze se mordia los labios.

—¢Hay algun bano por aqui? —preguntd John a la taquillera.

—Alli —senalo ella.

—Vamos, Marty —dijo John, y Blaze estuvo a punto de soltar una risotada.

Cuando entraron en el bafio se fundieron en un abrazo.

—Has estado genial —dijo Blaze cuando pudo controlar la risa—. ;De donde sacaste ese
nombre?

—Cuando vi al poli, en lo Gnico en lo que pude pensar fue en como nos recibiria La Ley. Y
Griffin, grifo, es un pajaro de la mitologia; ya sabes, te ayudé con esa historia en la clase de
inglés...

—Si. —Blaze estaba asombrado, no recordaba nada en absoluto de ninglin grifo—. Si, claro,
€50 €s.

—Pero sabran que somos nosotros cuando descubran que nos hemos largado de la Casa del
Infierno —dijo John, de repente serio—. Ese poli seguro que se acordard de nosotros. Y se
pondra como loco. jCristo, no lo permitas!

—Nos pillaran, ;verdad?

—No. —John todavia parecia cansado, pero el intercambio con la policia habia devuelto el
brillo a sus ojos—. Una vez que lleguemos a Boston, nadie se fijara en nosotros. Solo veran a un
par de nifios.

—Oh. Bien.

—Pero sera mejor que compre yo los billetes. Tendras que permanecer mudito hasta que
lleguemos a Boston. Asi estaremos mas seguros.

—Claro.

John compr¢ los billetes y subieron al autobts, que parecia lleno de muchachos con uniforme
y mujeres jovenes con nifios pequefios. El conductor tenia una barriga prominente y un trasero
enorme, pero su uniforme gris conservaba la raya en los pantalones y a Blaze eso le parecio
realmente elegante. Penso que cuando fuese mayor le gustaria ser conductor de Greyhound Bus.

Las puertas sisearon al cerrarse. El pesado motor arrancé con un rugido. El autobus sali6 de
su estacionamiento y enfilo Congress Street. Estaban moviéndose. Se iban a alguna parte. Los
ojos de Blaze no daban abasto.

Cruzaron un puente y siguieron la carretera 1. Entonces comenzaron a circular mas rapido.
Dejaron atrds varias gasolineras, vallas publicitarias de moteles y el PROUTY'S, EL MEJOR
RESTAURANTE DE LANGOSTA DE MAINE. Dejaron atras algunas casas y Blaze vio a un
hombre que regaba su jardin. Vestia bermudas y no se marchaba a ninguna parte. Blaze sinti6
compasion por €l. Dejaron atras las marismas y las gaviotas que las sobrevolaban. Lo que John
llamaba la Casa del Infierno quedaba atras. Era verano y el dia estaba despejado.

Por fin se volvio hacia John. Si no le contaba a alguien lo bien que se sentia, creia que
explotaria. Pero John se habia quedado dormido con la cabeza sobre su hombro. Parecia viejo y
cansado.

Blaze cavilé durante un momento —incomodo—, luego se volvid hacia la ventana del
Scenicruiser. Le atraia como un iman. Observé con interés y se olvidé de John durante un rato



mientras contemplaba la linea del litoral entre Portland y Kittery. En New Hampshire tomaron la
autopista y entonces entraron en Massachusetts. No mucho después, cruzaron un enorme puente
y ya estaban en Boston.

Habia miles de luces de neon, miles de coches y autobuses, y edificios en todas partes.
Seguian en el autobus. Pasaron un dinosaurio naranja que vigilaba un aparcamiento. Pasaron un
gigantesco barco de vela. Pasaron un rebafio de vacas de plastico frente a un restaurante. Vio
gente por todas partes. Tanta gente le asustd. Pero también le encantd porque eran extrafios. John
se agito, ronco ligeramente desde el fondo de su garganta.

Luego coronaron una colina y llegaron a un puente mucho mas grande con, al otro lado,
edificios mucho maés altos, rascacielos alzdndose hacia el cielo como flechas de plata y oro.
Blaze abrid los ojos tanto como pudo, como si estuviera presenciando la explosion de una bomba
atomica.

—Johnny —dijo, casi gimiendo—. Johnny, despierta. Tienes que ver esto.

—¢(Eh? ;Qué? —John se restregd los ojos y se despertd lentamente. Entonces vio lo que
Blaze habia estado contemplando a través del gran ventanal del Scenicruiser y sus 0jos se
abrieron como platos—. Madre de Dios.

—¢Sabes adonde tenemos que ir? —susurr6 Blaze.

—Si, creo que si. Dios mio, ;vamos a pasar por ese puente? Vamos a pasar, ;verdad?

Era el Mystic, y si, lo atravesaron. Primero los subi6 al cielo y luego los bajo hasta el suelo
como una version gigante del Raton Salvaje en la feria de Topsham. Y cuando por fin enfilaron
de nuevo hacia el sol, este brillaba entre unos edificios tan altos que era imposible ver la parte
superior mas alld de las ventanas de los peces gordos.

Lo primero que hicieron al llegar a la terminal de Tremont Street fue echar un vistazo por si
habia polis. No tenian por qué preocuparse. La terminal era enorme. Los avisos resonaban por
los altavoces como la voz de Dios. Los viajeros avanzaban como peces. Blaze y Johnny
permanecian juntos, hombro con hombro, como si tuvieran miedo de que las corrientes opuestas
de viajeros pudiesen arrastrarlos y nunca mas volvieran a verse.

—Por alli —dijo Johnny—. Vamos.

Fueron hacia una hilera de teléfonos. Todos estaban ocupados. Esperaron a que el hombre
negro que usaba el teléfono del extremo terminase su llamada y se marchara.

—¢Qué es esa cosa que lleva en la cabeza? —preguntd Blaze, observando con mirada
fascinada al hombre negro.

—Oh, sirve para recogerse el pelo. Como un turbante. Creo que lo llaman pafiuelo pirata. No
mires fijamente, pareces un paleto. Quédate a mi lado.

Blaze asi lo hizo.

—Ahora dame una mone... Santo Dios, esto vale veinticinco centavos. —John sacudi6 la
cabeza—. No entiendo como la gente puede vivir aqui. Dame veinticinco centavos, Blaze.

Blaze asi lo hizo.

En la pequefia repisa de la cabina habia un listin telefonico con las portadas plastificadas.
John lo consultd, insertd los veinticinco centavos, y marco. Al hablar, agudizé la voz. Cuando
colgo, sonreia.

—Tenemos reserva de dos noches en el YMCA de Hunington Avenue. jVeinte dolares por
dos noches! jConsidérame cristiano!

Alz6 la mano.

Blaze la choc6 con la suya, luego dijo:

—Pero no podemos gastarnos casi doscientos ddlares en dos dias, ;no?

—¢En una ciudad donde una llamada de teléfono vale veinticinco centavos? ;Me tomas el
pelo?

John mir¢ a su alrededor con ojos entusiastas. Era como si poseyera la terminal de autobuses
y todo lo que habia en ella. Pas6 mucho tiempo sin que Blaze viera a alguien que tuviera esa
misma mirada en los ojos... hasta que conoci6 a George.

—Escuchame, Blaze. Nos vamos ahora mismo al partido. ;Qué me dices?



Blaze se rasco la cabeza. Todo iba demasiado rapido para €l.

—(Como? No sabemos como ir hasta alli...

—Cualquier taxi de Boston sabe ir a Fenway.

—Los taxis valen dinero. No tenemos...

Vio que Johnny sonreia, y ¢l comenzé a sonreir también. La dulce verdad amanecidé como
una rafaga. Si tenian. Tenian dinero. Y para eso servia el dinero: para atajar las gilipolleces.

—Pero... ;y si hoy no hay partido?

—Blaze, ;por qué crees que elegi este dia para venir?

Blaze empez6 a reirse. Luego se echaron uno en brazos del otro, como en Portland. Se
palmearon la espalda y se desternillaron de risa. Blaze nunca olvid6 aquello. Alz6 a John y le dio
un par de vueltas en el aire. La gente se volvi6 a mirarles, la mayoria sonreia al hombreton torpe
y a su flaco compafiero.

Abandonaron la terminal y cogieron un taxi, y cuando el taxista fren6 en Lansdowne Street,
John le dio un dolar de propina. Era la una menos cuarto y el publico empezaba a llegar. El
partido fue espectacular. Boston derrotd a los Birds en diez entradas, 3 a 2. Boston tenia un mal
equipo aquella temporada, pero en aquella tarde de agosto jugaron como campeones.

Después del partido, los chicos deambularon por el centro de la ciudad, curioseando e
intentando evitar a los polis. Para entonces, las sombras se habian alargado y el estobmago de
Blaze rugia. John habia devorado un par de perritos durante el partido, pero Blaze estaba
demasiado impresionado por el espectaculo de los jugadores —personas reales con el cuello
sudoroso— para poder comer. Le sobrecogié también la multitud, miles de personas, todas en el
mismo lugar. Pero ahora estaba hambriento.

Entraron en un estrecho y mortecino local llamado Lindy's Steak House que olia a cerveza y
carne chamuscada. Varias parejas estaban sentadas en altos taburetes forrados de cuero rojo. A la
izquierda habia una larga barra con arafiazos y rasgufios pero brillante como si la madera tuviera
luz. Cada dos o tres metros habia cuencos con galletas saladas y nueces. Tras la barra colgaban
fotografias de jugadores de béisbol, algunas firmadas, y también el cuadro de una mujer casi
desnuda. El hombre que administraba la barra era muy alto. Se inclin6 hacia ellos.

—¢Qué vais a tomar, chicos?

—Eh... —dijo John. Por primera vez en aquel dia parecia desconcertado.

—iFiletes! —exclamod Blaze—. Dos filetes grandes y leche.

El hombre sonrié y exhibi6 una dentadura formidable. Parecia capaz de masticar un listin
telefonico hasta hacerlo trizas.

— Tenéis dinero?

Blaze puso un billete de veinte en la barra.

El hombre lo cogi6 y mir6 a Andy Jackson contra la luz. Dobl6 el billete entre sus dedos.
Luego lo hizo desaparecer.

—De acuerdo —djijo.

—¢No hay cambio? —preguntd John.

—No —dijo el hombre—, y no lo lamentar¢is.

Se volvid, abrié un compartimiento del congelador, y sac6 los dos filetes mas grandes y rojos
que Blaze habia visto en su vida. Al final de la barra habia una profunda parrilla, y cuando el
hombre echo en ella los dos filetes, casi con desprecio, flamed una llama.

—NMarchando dos especiales para paletos —dijo.

Sirvio varias cervezas, puso nuevos cuencos de frutos secos, luego prepar6 algunas ensaladas
y las puso en hielo. Cuando termind, saco los filetes del fuego y regresod hasta John y Blaze.
Coloco sus guantes rojos de fregar sobre la barra y dijo:

—Chicos, (veis a ese caballero sentado solo al final de la barra?

Blaze y John miraron. El caballero del final de la barra vestia un traje azul oscuro y bebia,
malhumorado, un vaso de cerveza.

—Ese es Daniel J. Monahan. El detective Daniel J. Monahan, de la central de Boston.
Supongo que no tenéis ganas de contarle como un par de paletos como vosotros ha conseguido



un billete de veinte ddlares para gastarlo en carne de primera.

De repente John Cheltzman parecia enfermo. Se movido un poco en su taburete. Blaze
extendi6 una mano para calmarlo. Mentalmente afianzé las piernas.

—Conseguimos el dinero limpiamente —dijo Blaze.

—¢De verdad? ;A quién apaleasteis limpiamente? ;O a quién atracasteis limpiamente?

—Conseguimos el dinero limpiamente. Lo encontramos. Y si pretende quitdrnoslo, le daré
una buena tunda.

El hombre mir6 a Blaze con una mezcla de sorpresa, admiracion y desprecio.

—Eres grande pero tonto, chico. Mueve un puiio y te mandaré a la luna.

—Si nos estropea las vacaciones, le daré una buena tunda, sefior.

—¢De donde sois? (Del correccional de New Hampshire? ;De North Windham? De Boston
no, eso seguro. Tenéis heno en el pelo.

—Somos de Hetton House —dijo Blaze—. No somos ladrones.

El detective de Boston que se encontraba al final de la barra habia terminado su cerveza.
Hizo un gesto con el vaso vacio para que se lo rellenaran. El hombre lo vio y dibujé una sonrisa.

—No os movais, ninguno de los dos. No tenéis por qué salir pitando.

Le llevo a Monahan otra cerveza y le dijo algo que le hizo soltar una risotada. Era un sonido
fuerte, sin demasiado humor.

El camarero-cocinero regreso.

—Donde esté eso, Hetton House? —pregunto.

Entonces fue John quien hablo.

—En Cumberland, Maine —dijo—. Los viernes por la noche tenemos permiso para ir al cine
de Freeport. Encontré una cartera en el lavabo de los hombres. Dentro habia dinero. Asi que nos
escapamos de vacaciones, exactamente como dijo Blaze.

—Todo eso por encontrar una cartera, ;eh?

—Si, sefior.

—¢Y cuanto dinero habia en esa fabulosa cartera?

—Cerca de doscientos cincuenta dolares.

—Valgame el cielo, y apuesto a que lo llevais todo en el bolsillo.

—Donde si no? —John parecia perplejo.

—Valgame el cielo —repiti6 el hombre. Alz6 la mirada hacia el techo de estafio festoneado,
con los 0jos como platos—. Y se lo contdis a un extrafio. Tan natural como dar un beso en una
mano.

Con las manos abiertas encima de la barra, el hombre se inclind hacia delante. Los afios
habian tratado su rostro con crueldad, pero no era cruel.

—Os creo —dijo—. Tenéis demasiado heno en el pelo para ser unos mentirosos. Pero ese
poli de ahi..., chicos, puedo hacer que se os eche encima como un perro sobre una rata.
Acabariais en chirona y ¢l y yo nos repartiriamos el dinero.

—Entonces le daria una buena tunda —dijo Blaze—. El dinero es nuestro. Johnny y yo lo
encontramos. Mire. Estamos en este local, pero es un mal lugar para estar. Un tipo como
usted..., quiza crea que sabe muchas cosas, pero... uf, da igual. {Nos lo hemos ganado!

—Cuando termines de crecer te convertirds en un matéon —dijo el hombre, casi para si.
Luego mir6 a John—. A tu amigo le faltan unas cuantas herramientas para tener la caja
completa. Lo sabes, ;verdad?

John se habia calmado. No respondid, solo mantuvo la mirada fija en el hombre.

—Cuida de ¢l —dijo este, y de repente sonrio—. Traelo aqui cuando haya terminado de
crecer. Quiero ver en qué se ha convertido.

John no le devolvio la sonrisa —de hecho, parecia mas solemne que nunca—, pero Blaze si
sonrid. Entendia que todo iba bien.

El hombre hizo aparecer el billete de veinte dolares —salido de ninguna parte— y lo deslizo
hacia John.

—Estos filetes corren a cuenta de la casa, muchachos. Coged el dinero y manana id al



béisbol, si es que para entonces no os han vaciado los bolsillos.

—Hemos ido hoy —dijo John.

—¢ Estuvo bien? —pregunt6 el hombre.

John ya no pudo contener la sonrisa.

—Fue lo mas impresionante que he visto nunca.

—Si —dijo el hombre—. Estoy seguro de que lo fue. Vigila a tu colega.

—Lo haré.

—Porque los colegas permanecen juntos.

—Lo sé.

El hombre les sirvi6 los filetes, y ensaladas César, y guisantes, y un montdn de patatas fritas,
y enormes vasos de leche. De postre les puso tarta de cerezas con helado de vainilla derretido por
encima. Al principio comieron despacio. Luego el detective Monahan de la central de Boston
abandon¢ el local (sin pagar nada, por lo que Blaze pudo ver) y entonces ambos devoraron la
comida. Blaze tomo6 dos trozos de tarta y tres vasos de leche, y la tercera vez que el camarero le
rellend el vaso, Blaze soltd una carcajada.

Cuando salieron, los neones de la calle estaban encendidos.

—1Id a un hotel —les dijo el hombre antes de que se fueran—. Directamente. Por la noche la
ciudad no es un buen lugar para que dos nifios se dediquen a deambular por ahi.

—Si, sefior —dijo John—. Yallamé y lo arreglé.

El hombre sonrio.

—Esta bien, chico. Eres bastante bueno. Mantén al oso cerca, y ponte detrds de ¢l si alguien
se acerca ¢ intenta liaros. Especialmente los nifios que visten con colores chillones. Ya sabes,
chaquetas de ganster.

—Si, sefior.

—Cuidad el uno del otro.

Y esa fue la tltima frase.

Al dia siguiente estuvieron viajando en metro hasta que se les paso6 la novedad, luego fueron
al cine y después vieron otro partido. Era tarde cuando terminaron, casi las once. Alguien metio
la mano en el bolsillo de Blaze, pero ¢l habia escondido su parte del dinero en sus calzoncillos,
tal como Johnny le habia dicho, asi que el carterista se llevo un gran puiado de nada. Blaze no
llegd a ver como era, solo vio la estrecha espalda de alguien que se abria paso entre la multitud
que salia por la Puerta A.

Se quedaron dos dias mas y vieron mas peliculas y una obra de teatro que Blaze no entendio,
aunque a Johnny le gust6. Se sentaron en algo que llamaban el reservado y que estaba cinco
veces mas alto que los balcones del Nordica. Entraron en un fotomatén y se hicieron algunas
fotografias: algunas de Blaze, otras de Johnny, otras de los dos juntos. En las que salian juntos,
no paraban de reir. Montaron en el metro otra vez, hasta que Johnny se mare6 y vomitd en sus
zapatillas. Entonces, un hombre Negro [22 se les acerco y les gritd algo acerca del fin del
mundo. Parecia que les culpaba de ello, pero Blaze no hubiera podido asegurarlo. Johnny dijo
que aquel tipo estaba loco. Dijo que habia un montén de locos en la ciudad.

—Aqui se reproducen como las moscas —dijo.

Todavia les quedaba algo de dinero, pero Johnny dijo que habian llegado al final. Subieron a
un autobls de Greyhound de regreso a Portland y se gastaron el resto en un taxi. John entrego los
ultimos billetes al perplejo conductor, casi cincuenta doélares en billetes de cinco y uno (algunos
desprendian la fragancia de los calzoncillos de Clayton Blaisdell, Jr.) y le dijo que los llevara a
Hetton House, en Cumberland.

El taxista bajo la bandera. Y a las dos y cinco de una soleada tarde de verano atravesaban la
entrada. John Cheltzman dio media docena de pasos desde el coche hacia el edificio de ladrillos
y se desmayo.

Tenia fiebre reumatica.

Dos afios mas tarde estaba muerto.


file:///D:\Temp\AVSTemp7400734\AvsTmpDll21310\AvsTmpDll21310\OEBPS\Text\Notas.xhtml#a194

CAPITULO 13

Cuando Blaze entré con el bebé en la cabafia, Joe estaba berreando. Blaze lo mird fijamente,
incrédulo. jEstaba furioso! Tenia la frente y las mejillas rojas como la grana, incluso el puente de
su diminuta nariz. Sus ojos estaban entrecerrados y sus pufios dibujaban en el aire pequefios
circulos de rabia.

Blaze de repente sintid panico. ;Y si el crio estaba enfermo? ;Y si tenia gripe o algo asi? Los
nifios cogian la gripe todos los dias. A veces se morian por eso. Y no podia llevarlo al médico.
De todos modos ¢qué sabia él de nifios? El solo era un bobo. Apenas podia cuidar de si mismo.

De pronto le urgi6 la necesidad de llevar al nifio de vuelta al coche. Conducir hasta Portland
y dejarlo en la puerta de alguna casa.

—iGeorge! —gritd6—. ;{Qué debo hacer?

Le asustaba que George se hubiera marchado de nuevo, pero George respondié desde el
cuarto de bafio.

—Dale de comer. Dale algo de uno de esos tarros.

Blaze corri6 a la habitacion. Cogi6 una de las cajas de carton de debajo de la cama, la abrid y
saco un tarro al azar. Se lo llevo a la cocina y buscé una cuchara. Puso el tarro en la mesa, cerca
de la cesta de mimbre y lo destapd. Lo que habia dentro parecia asqueroso, como vomito. Quizé
estuviese caducado.

Lo oli6 con ansiedad. Olia bien. Olia a guisantes. Asi pues, debia de estar bien.

De todos modos, vacil6. La idea de introducir comida en aquella boca abierta y gritona
parecia de algin modo... irreversible. ;Y si el pequefio hijoputa se ahogaba con la comida? ;Y si
no tenia hambre? ;Y sino era la comida adecuada para ¢é1? ;Y...? ;) Y...?

Su mente intent6d reproducir la palabra VENENO, pero Blaze la rechazé. Introdujo media
cucharada de guisantes batidos en la boca del bebé.

Los gritos cesaron de inmediato. Los ojos del nifio se abrieron y Blaze vio que eran azules.
Joe dej6 escapar algunos guisantes y Blaze se los volvié a meter en la boca con la cuchara, no lo
penso, simplemente lo hizo. El bebé tragd con satisfaccion.

Blaze le dio otra cucharada. Fue bien recibida. Y otra mas. En siete minutos, el tarro de
guisantes Gerber se habia acabado. A Blaze le dolia la espalda de estar inclinado sobre la cesta
de mimbre. Joe expelid un hilillo de espuma verde. Blaze le limpio la pequefia mejilla con la
manga de la camisa.

—Fchalo de nuevo y lo someteremos a votacién —dijo. Ese era uno de los dichos de George.

Al sonido de su voz, Joe parpaded. Blaze lo miraba fascinado. La piel del bebé era clara y sin
manchas. Su cabeza estaba cubierta por una sorprendente pelusilla rubia. Pero fueron sus ojos los
que cautivaron a Blaze. Pens6 que de algin modo eran unos ojos viejos, ojos sabios. Eran como
el limpido azul del cielo del desierto de una pelicula del Oeste. Los tenia un poco rasgados, como
los ojos de los chinos. Le daban un aspecto fiero, casi el aspecto de un guerrero.

—¢Eres un luchador? —pregunté Blaze—. ;Eres un luchador, muchachito?

Joe se metié un pulgar en la boca y empezo a chuparlo. Al principio, Blaze pensé que quiza
queria un biberon (todavia no habia analizado el Playtex Nurser), pero por el momento el nifio
parecia conformarse con el pulgar. Todavia tenia las mejillas rojas, ya no por el llanto sino por el
viaje durante la noche.

Los parpados empezaron a cerrarsele, y los ojos perdieron su fiereza. Pero atin miraba con
atencion a aquel hombre, aquel gigante de dos metros de altura, con barba de tres dias y el pelo
marron revuelto, que se inclinaba sobre él. Luego sus ojos se cerraron. El pulgar se le sali6 de la
boca. Se durmio.

Blaze se enderezo6, se puso en pie y se dirigi6 hacia la habitacion.

—ENh, tonto del culo —dijo George desde el bafio—. ;Adonde crees que vas?

—A la cama.

—Y un cuerno. Vas a preparar ese biberon y acunaras al nifio cuatro o cinco veces, cada vez
que se despierte.

—La leche podria cortarse.



—No si la metes en el frigorifico. Yala calentaras cuando la necesites.

—Ah.

Blaze cogio el Playtex Nurser y leyo las instrucciones. Dos veces. Le llevo media hora. La
primera vez no entendid nada; la segunda, menos.

—No puedo, George —djijo al fin.

—Claro que puedes. Tira las instrucciones y simplemente hazlo.

Asi pues, Blaze tir6 las instrucciones a la estufa y luego manoseo el chisme como lo haria
con un carburador que no funciona demasiado bien. Finalmente, descubrié que tenia que unir el
revestimiento de plastico con la boquilla del chisme y luego enroscarlo en la botella. Bingo. Muy
habil. Prepar6 cuatro biberones con leche enlatada y los meti6 en el frigorifico.

—¢Puedo irme ya a la cama, George? —pregunto.

No hubo respuesta. Blaze se fue a la cama.

Joe lo despertd con la primera luz grisacea de la mafiana. Blaze se levant6 de la cama y entrd
en la cocina. Habia dejado al bebé en la cesta, y ahora la cesta se balanceaba sobre la mesa
adelante y atras debido a la fuerza de la ira de Joe.

Blaze lo alz6 y lo apoy6 contra su hombro. En ese momento comprendio parte del problema.
El nifio estaba calado hasta los huesos.

Lo llevd a la habitacion y lo pos6 en la cama. Parecia sorprendentemente pequeiio en el
hueco que habia dejado el cuerpo de Blaze. Llevaba un pijama azul y sus piececitos pateaban con
indignacion.

Blaze le quit6 el pijama y los calzones que llevaba debajo. Le puso una mano en la barriga
para mantenerlo quieto. Luego se acerco para fijarse en como le habian puesto los pafiales. Se los
quitd y los lanz6 a un rincon.

Observo el pene de Joe y sinti6 un instante de regocijo. No era mucho mas grande que la ufia
del pulgar de Blaze, pero estaba levantado. Muy lindo.

—Vaya cafia de pescar tienes, colega.

Joe dej6 de llorar y mir6 fijamente a Blaze con ojos sorprendidos, muy abiertos.

—He dicho que vaya cafia de pescar tienes.

Joe sonrio.

—Guu-guu —dijo Blaze. Sinti6 una idiota sonrisa en las comisuras de la boca.

Joe gorgoted.

—Guu-guu-nene —repiti6 Blaze.

Joe se ri6 en voz alta.

—Guu-guu-nee-neee —dijo Blaze, lleno de regocijo.

Toe se meod en su cara.

Los pafiales Pampers fueron otro asalto. Al menos no tenian imperdibles, solo adhesivos, y
parecia que tenian sus propios calzones —de plastico, en realidad—, pero tuvo que desechar dos
hasta que por fin logré colocarlos como aparecian en la imagen de la caja. Cuando termind, Joe
se habia despertado del todo e intentaba mordisquearse los dedos. Blaze supuso que queria
comer, y pens6 que un biberdn seria lo mejor.

Estaba calentdndolo bajo el grifo de agua caliente de la cocina, girandolo una y otra vez,
cuando George hablo:

—¢ Lo diluiste como te dijo la tia de la tienda?

Blaze mir¢ el biberon.

—¢Eh?

—Eso es leche enlatada, ;verdad?

—Claro, directa de la lata. ;Esta caducada, George?

—No, no estd caducada. Pero si no abres el biberén y le echas un poco de agua, el nifo
vomitara.

—Ah.

Blaze tir6 de la parte superior del Playtex Nurser con las ufias y derram6 alrededor de un
cuarto del contenido del biberon en el fregadero. Afiadid suficiente agua para volver a llenarlo, lo



removid con una cuchara y le puso la tetilla de nuevo.

—Blaze. —George no parecia furioso, pero si muy cansado.

—;Qué?

—Tienes que conseguir un libro sobre bebés. Algo que te diga como tienes que cuidar de €l.
Como el manual de un coche. Porque sigues olvidando cosas...

—De acuerdo, George.

—Seré4 mejor que también consigas un periddico. Pero no lo compres por aqui cerca. Ve a un
lugar mas grande.

—George?

—;Qué?

—¢Quién va a cuidar del nifio mientras yo esté fuera?

Hubo una larga pausa, tan larga que Blaze pensé que George se habia marchado otra vez.
Entonces dijo:

—Yolo hare.

Blaze frunci¢ el cefo.

—T1 no puedes, George. Tu estas...

—He dicho que yo lo haré. jAhora mueve el culo y dale de comer!

—Pero... si el nifio tiene problemas... si se ahoga o algo y yo no estoy...

—iDale de comer, maldita sea!

—De acuerdo, George, vale.

Se marcho a la otra habitacion. Joe estaba armando alboroto y pataleando sobre la cama;
seguia mordisqueandose los dedos. Blaze sacé el aire del biberon como la sefiora le habia
mostrado: presionando con los dedos sobre la tetilla hasta que una gota de leche se formo en la
punta. Se sentd al lado del bebé y le apartd con cuidado los dedos de la boca. Joe empezd a
llorar, pero cuando Blaze le puso la tetilla de goma donde habian estado sus dedos, sus labios se
cerraron en torno a ella y empez6 a succionar. Sus pequefias mejillas se movian adelante y atras.

—Muy bien —dijo Blaze—. Muy bien, capullito.

Joe se lo bebid todo. Cuando Blaze lo incorpor6 para que eructase, devolvid un poco y le
mancho la camiseta interior. A Blaze no le import6. Por otra parte, queria cambiar al bebé y
ponerle uno de sus nuevos conjuntos. Se dijo a si mismo que solo queria ver si le venia bien.

Asi fue. Cuando Blaze termind con eso, se quitd la camiseta y olié la mancha que habia
dejado el bebé. Olia vagamente a queso. Tal vez la leche aun estuviese demasiado espesa, penso.
O quizé deberia haber parado y haberle hecho eructar a la mitad del biberon. George tenia razon.
Necesitaba un libro.

Echo6 un vistazo a Joe: habia atrapado una punta de la manta y la estaba examinando. Era una
mierdecita muy mona. Joe Gerard IIl y su esposa iban a preocuparse muchisimo por él.
Probablemente pensarian que se habia escondido en el cajon de un tocador, chillando y
hambriento, con los panales cagados. O peor ain, que yacia en un agujero poco profundo
cubierto de tierra congelada, un jovencito ahogando sus ultimos suspiros en el vapor helado.
Luego en el interior de una bolsa de plastico verde para la basura.

(De donde habia sacado esa idea?

George. George habia dicho eso. Habia hablado del secuestro Lindbergh. El nombre del
secuestrador era Hoppman, Hoppman, o algo asi.

—George? George, no le hagas dafio mientras estoy fuera.

No hubo respuesta.

La primera vez que oyd hablar del asunto fue en las noticias, mientras se hacia el desayuno.
Joe estaba en el suelo, en la manta que Blaze habia extendido para él. Jugaba con uno de los
periddicos de George. Habia levantado una tienda de campafa sobre su cabeza y pataleaba de
emocion.

El presentador acababa de hablar sobre un senador republicano que habia aceptado un
soborno. Blaze esperaba que George lo hubiese oido. A George le gustaban ese tipo de cosas.

«La mas importante de las noticias locales es un supuesto secuestro en Ocoma Heights



—dijo el presentador. Blaze dejé de remover las patatas de la sartén y escuchd con atencion—.
Joseph Gerard IV, heredero directo de la fortuna naviera Gerard, ha sido raptado de la finca de
los Gerard en Ocoma Heights a ultima hora de la noche o a comienzos de esta mafiana. Una
hermana de Joseph Gerard, el bisabuelo del bebé¢, en su tiempo conocido como "el nifio maravilla
de la naviera americana", ha sido hallada inconsciente en el suelo de la cocina por la cocinera de
la familia. Norma Gerard, de unos setenta y cinco anos, fue asistida en el Maine Medical Center,
donde permanece en estado critico. El sheriff John D. Kellahar, de Castle County, a la pregunta
de si exigiria la intervencion del FBI, ha afirmado que no puede realizar comentarios en estos
momentos. Tampoco ha afiadido nada acerca de la posibilidad de que exista una nota de
rescate...»

Oh, si—pens6 Blaze—. Tengo que enviar una de esas.

«... pero ha afirmado que la policia cuenta con numerosas pistas para investigar el caso.»

;Como qué?, se preguntd Blaze sonriendo un poco. Siempre decian tonterias como esas.
(Qué pistas podian tener si la vieja era el zonko, un verdadero deposito de bromas? Incluso €l se
habia llevado la escalera. Siempre decian tonterias como esas, eso era todo.

Desayun6 en el suelo y jugd con el bebé.

Cuando estuvo preparado para salir aquella mafiana, ya habia alimentado y cambiado de ropa
al nifio para que estuviera mas fresco, y dormia placidamente en la cuna.

Blaze habia improvisado un poco mas con la férmula, y en esa ocasion el bebé eructé cuando
llevaba medio biberon. Las cosas marchaban realmente bien. Marchaban como un hechizo.
También le cambi6 los pafiales. Al principio, toda aquella mierda verde le asusto, pero luego se
acordo: guisantes.

—(George? Yame voy.

—De acuerdo —respondid George desde la habitacion.

—Seré4 mejor que salgas y lo vigiles, por si se despierta.

—Lo haré, no te preocupes.

—Si —dijo Blaze sin conviccion. George estaba muerto. Estaba hablando con un hombre
muerto. Le estaba pidiendo a un hombre muerto que hiciera de canguro—. Oye, George. Tal vez
deberia...

—Deberia, tendria, querria. Vete, largate ya. —George...

—iHe dicho que te vayas! {Muévete! Blaze se marcho.

Era un dia despejado, brillante y célido. Después de una semana con temperaturas de una
sola cifra, aquellos veinte grados eran como una ola de calor. Pero ni la luz del sol, ni el conducir
por carreteras secundarias hacia Portland le proporcionaban placer. No confiaba en George para
que cuidara del bebé. No sabia por qué, pero estaba seguro de que no podia confiar. Porque,
vaya, ahora George era parte de él, y muy probablemente cuando se iba a algun sitio se llevaba
todas sus partes, incluso la parte de George. ;Acaso no tenia sentido?

Blaze creyo que si.

Entonces empezd a pensar en la estufa de lefa. ;Y si la casa se incendiaba?

Esa morbida imagen se meti6 en su cabeza y no pudo expulsarla. Un incendio causado por la
estufa que habia encendido especialmente para que Joe no tuviera frio si se destapaba. Las
chispas centelleaban desde la estufa hacia el techo. La mayoria se extinguian, pero una alcanzaba
una astilla seca, la calentaba y prendia el méas que inflamable madero que habia encima. Las
llamas se expandian a través de las vigas. El bebé empezaba a llorar mientras los primeros hilos
de humo se hacian mas grandes y mds espesos...

De pronto se percaté de que habia puesto el Ford robado a 110 kilémetros por hora. Levanto
el pie del acelerador. Aquello fue peor y més de lo mismo.

Estaciono en el aparcamiento de Casco Street, le dio al vigilante un par de dolares y entré en
el Walgreens. Cogié un Evening Express y luego se dirigi6 al estante de libros de bolsillo.
Habia un monton de libros del Oeste. Goticos. De suspense. De ciencia ficcion. Y entonces, al
final de la estanteria, encontrd6 un grueso libro con un sonriente nifio peléon en la portada.
Examind el titulo rdpidamente; no contenia palabras dificiles. Cuidados para los bebés y los



nifios. En la contraportada habia una fotografia de un viejo rodeado de nifios. Probablemente el
autor del libro.

Pagd sus compras y abrio el periddico mientras salia por la puerta. Se detuvo de inmediato en
la acera, con la boca desencajada.

Habia una foto de €l en primera plana.

No, no era una foto, eso le alivio, sino un esbozo policial, uno de esos que se realizan con
programas de identificacion. Y ademds no era muy bueno. Faltaba la hendidura que tenia en la
frente. Se habian equivocado en la forma de los ojos. No tenia los labios tan gruesos. Pero de
algin modo era reconocible.

La vieja debia de haber recuperado la conciencia. Aunque al leer el titular desechod esa idea
rapidamente.

EL FBI BUSCA AL SECUESTRADOR DE BEBES
Norma Gerard fallece por lesiones cerebrales

Especial del Evening Express.
Por James T. Mears.

EL HOMBRE QUE CONDUCIA el coche que se dio a la fuga tras el secuestro del bebé
Gerard —y supuesto unico secuestrador— aparece retratado en esta portada en una exclusiva del
Evening Express. El esbozo ha sido realizado por el dibujante John Black, del Departamento de
Policia de Portland, a partir de la descripcion ofrecida por Morton Walsh, vigilante nocturno de
Oakwood, un nuevo edificio de apartamentos a cuatrocientos metros de la propiedad de la
familia Gerard. Walsh declar6 a la policia de Portland y a los ayudantes del sheriff del condado
de Castle que el sospechoso habia afirmado que iba a visitar a Joseph Carlton, un nombre
aparentemente falso. El supuesto secuestrador conducia un Ford sedan azul, y Walsh asegurd que
llevaba una escalera en la parte trasera. Walsh esta siendo retenido como testigo presencial, y se
especula acerca de su negligencia al no exigir al conductor mas explicaciones habida cuenta de
lo avanzado de la hora (aproximadamente las dos de la madrugada).

Una fuente cercana a la investigacion ha apuntado que el «misterioso apartamento» de
Joseph Carlton podria estar relacionado con el crimen organizado, lo que aumentaria las
posibilidades de que el secuestro del bebé fuera un «golpe» de una banda criminal bien
estructurada. Ni los agentes federales (ahora en escena) ni la policia local han querido realizar
comentarios sobre esta posibilidad.

Actualmente hay otras pistas, aunque no se ha hablado de cartas de rescate ni llamadas. Uno
de los secuestradores podria haber dejado rastros de sangre en el lugar del crimen, posiblemente
debido a un corte que se hizo en la pierna al cruzar la alambrada del aparcamiento de Oakwood.
El sheriff John D. Kellahar se refirié a ello como «un hilo mas de la cuerda que finalmente
atrapara a ese hombre o a esa banday.

Por otra parte, Norma Gerard, bisabuela del nifio secuestrado, fallecié mientras se sometia a
una intervencion quirargica en el Maine Medical Center para disminuir la presion de... (ir a la
pagina 2, col. 5)

Blaze continu6 en la pagina 2, pero ahi no habia mucho mas. Si los polis sabian algo mas, lo
estaban ocultando. Incluyeron una fotografia de la «Casa del secuestro», y otra de «Por donde
entr6 el secuestrador». Habia un pequefio recuadro en el que se leia: «Llamamiento del padre a
los secuestradores, pagina 6». Blaze no pasé a la pagina 6. El tiempo siempre se le escapaba de
las manos cuando estaba leyendo, y en ese momento no podia permitirselo. Habia estado
demasiado tiempo fuera, y todavia tardaria otros cuarenta y cinco minutos en llegar a casa, y
ademas. ..

Ademas el coche era robado.

Walsh, menudo cabrén miserable. Blaze casi dese6 que la organizacion machacase a ese
cabron miserable por delatar el apartamento. Pero mientras tanto...

Mientras tanto tenia que jugar sus cartas. Tal vez pudiese regresar sin problemas. Las cosas
empeorarian si abandonaba alli el coche. Habia huellas dactilares por todas partes (lo que George
llamaba «toques»). Quizé tuviesen el numero de la matricula; quizd Walsh lo habia anotado.



Penso en ello despacio y con atencion y decidié que Walsh no lo habria anotado. Probablemente.
Sin embargo, sabian que era un Ford, y azul... pero antes era verde. Antes de que lo pintara.
Quiza eso marcase la diferencia. Quiza las cosas todavia podian ir bien. Tal vez no. Era dificil
saberlo.

Se acerco al aparcamiento con precaucion, asegurando cada paso que daba, pero no vio polis
y el vigilante estaba leyendo una revista. Eso estaba bien. Blaze se monto en el Ford, lo arranco y
esperd a que los policias aparecieran desde cien escondrijos a la vez. No aparecié ninguno.
Cuando se marchd, el vigilante tom6 el ticket amarillo de debajo de su parabrisas y le echo
apenas un vistazo.

Le parecié que tardaba toda una vida en alejarse de Portland y luego de Westbrook. Era
como conducir con una jarra llena de vino entre las piernas, pero peor. Estaba seguro de que cada
coche que se le acercaba lo suficiente era una patrulla de policia de paisano. En realidad, en su
viaje de regreso a la ciudad solo vio un coche de policia, al cruzar la interseccion de la carretera
1 y la 25, abriéndole paso a una ambulancia mientras la sirena ululaba y las luces
relampagueaban. Aquello lo tranquilizé. Asi si sabias que era un coche de policia.

Después de dejar atras Westbrook, tom6 un desvio y se metid en una carretera secundaria,
luego en un camino asfaltado de doble sentido que se convirtié en un camino de polvo y tierra
helada que serpenteaba por el bosque hasta Apex. Ni siquiera alli se sentia completamente
seguro, y cuando enfild el largo camino que llevaba a la cabana, se sinti6 como si se hubiera
quitado de encima un gran peso.

Condujo el Ford hasta el interior del cobertizo y se dijo a si mismo que se quedaria alli
dentro hasta que el infierno se convirtiese en una pista de patinaje sobre hielo. El sabia que aquel
secuestro era algo gordo, y que las cosas podrian ponerse calientes, pero ya se estaba abrasando.
Su fotografia, el rastro de sangre, el modo tan sencillo y rapido en que aquel glorificado portero
habia destapado el apartamento de la organizacion...

Pero todos esos pensamientos se esfumaron en cuanto salié del coche. Joe estaba chillando.
Blaze lo oia incluso desde el exterior. Corrié hacia la puerta de entrada e irrumpid en la casa.
George habia hecho algo, George habia...

Pero George no habia hecho nada. George no estaba en ningln sitio. George estaba muerto y
¢l, Blaze, habia abandonado al bebé.

La cuna se mecia por la rabieta del nifio, y Blaze entendié el motivo cuando se asomo a la
cuna. El bebé habia vomitado la mayor parte del biberon de las diez; la rancia y pestilente leche,
medio reseca, habia formado costras en su rostro y en la parte superior del pijjama. Su cara tenia
un horrible color ciruela, con visibles perlas de sudor.

En una especie dé¢ fotograma, Blaze vio a su propio padre, un gigante enorme con los 0jos
rojos y las manos curtidas. La imagen lo inund6 en un estado agénico de culpa y horror; no
pensaba en su padre desde hacia afios.

Sacé al bebé de la cuna con tal rapidez que la cabeza de Joe gird sobre su cuello. Dejo de
llorar mas que nada por la sorpresa.

—Hola —canturre6 Blaze; empez6 a pasear por la habitacion con el nifio contra su
hombro—. Hola, hola. He vuelto. Estoy aqui. Hola, hola. No llores mas. Ya estoy aqui. Aqui
mismo.

El bebé se quedo dormido antes de que Blaze diera tres vueltas completas por la habitacion.
Le cambi6 los pafiales mucho mas rapido que antes, lo vistid y volvio a dejarlo en la cuna.

Luego se sentd a pensar. Esta vez a pensar en serio. ;Qué era lo siguiente? Una nota de
rescate, ;/verdad?

—Verdad —djjo.

Hecha con letras recortadas de revistas; asi era como lo hacian en las peliculas. Recopil6é una
pila de periddicos, revistas de chicas y comics. Luego comenzo a recortar letras.

TENGO AL BEBE.

Si, eso era un buen comienzo. Se acercd a la ventana y encendio la radio, Ferlin Husky



cantaba «Wings of a Dove». Era una buena cancion. Una vieja gloria pero de las buenas.
Revolvio la habitacion hasta que encontrd un bloc de folios Hytone que George habia comprado
en Renny's y elabor6 una especie de pasta mezclando harina y agua. Tatareaba la musica
mientras trabajaba. Era un sonido rallado y oxidado, como el balanceo de una puerta vieja con
las bisagras rotas.

Regresé a la mesa y pego las letras que tenia por el momento. Un pensamiento lo golpeo: ;se
podian dejar huellas dactilares en el papel? No lo sabia, pero no le parecia muy posible. Sin
embargo, mejor seria no arriesgarse. Hizo una bola con el papel en el que habia pegado las letras
y se puso los guantes de cuero de George. Eran demasiado pequeios para él, pero los forzo.
Luego recort6 las mismas letras y comenz6 a pegarlas de nuevo:

TENGO AL BEBE.

Llegaron las noticias. Escuché con atencion y oyd que alguien habia llamado a la residencia
de los Gerard pidiendo dos mil ddlares por el rescate. La noticia lo dejé desconcertado. Entonces
el locutor coment6d que un adolescente habia realizado la llamada desde un teléfono publico de
Wyndham. La policia habia rastreado la llamada. Cuando lo detuvieron, dijo que solo habia
querido gastar una broma pesada.

Tevas a pasar la noche diciéndoles que solo era una broma pesada, niio —penso Blaze—.
Un secuestro es algo serio.

Fruncio el cefio mientras recortaba mas letras. Sigui6 la prevision del tiempo. Bueno pero
algo mas frio. La nieve estaba en camino.

TENGO AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA

Si quieren volver a verlo con vida ;qué? ;Qué? La confusion aturrullaba su mente. ;Llamen
a cobro revertido, los operadores estan esperando? ;Hagan el pino y silben «Dixie»? ;Envien dos
resguardos y cincuenta centavos en monedas?

(Qué tenia que hacer para que no le atraparan?

—¢(George? No consigo recordar esta parte.

No hubo respuesta.

Apoy0 la barbilla en una mano y se puso la gorra de pensar. Tenia que ser muy brillante. Tan
brillante como George. Tan brillante como John Cheltzman lo fue aquel dia en la estacion de
autobuses, cuando se escaparon a Boston. Usa el coco. Usa la vieja habichuela.

Tendria que fingir que formaba parte de una banda de géansteres, eso estaba claro. Asi no
podrian atraparlo cuando recogiese el botin. Si lo hacian les diria que, si no lo soltaban, sus
compafieros matarian al bebé. Lanzar un farol. Demonios, tenia que estafarlos.

—Asi es como haremos las cosas —susurro—. ; Verdad, George?

Arrugo el papel de su segundo intento, buscd mas letras y las recortd en cuadrados.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA

Eso estaba bien. Se ajustaba al plan. Blaze lo admiré un momento, luego fue a echarle un
vistazo al nifio; seguia dormido. Tenia la cabeza girada y uno de sus pequefios pufios bajo su
mejilla. Sus pestanas eran muy largas y mucho mas oscuras que el cabello. A Blaze le gustaba.
Nunca habria dicho que una cria de mono podia tener buen aspecto, pero este si lo tenia.

—Eres un semental, Joey —dijo, y luego removi6 el cabello del nifio. Su mano era mas
grande que la cabeza del bebé.

Blaze regreso a las revistas, los periddicos y el bloc de folios. Reflexiond un rato, y mientras
lo hacia iba comiendo pedacitos de la pasta de harina y agua que habia elaborado. Luego volvid
al trabajo.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA
ENTREGUEN 1 MILLON DE DOLARES EN BILLETES SIN MARCAR. PONGAN EL
DINERO EN UN MAETIN. ESTEN PREPARADOS PARA RECIBIR MAS NOTISIAS.
SINSERAMENTE SUYOS,



LOS SECUETRADORES DE JOE GERARD 4.

Asi. Les informaba, pero no demasiado. Eso le daria algo de tiempo para pensar en un plan.
Encontré un viejo sobre sucio y meti6 en €l la carta, luego cortdé mas letras para el frontal:
LOS GERARDS
OCOMA
iIMPORTANTE!

No sabia exactamente como iba a enviarlo. No queria dejar otra vez al bebé con George, y no
queria usar el Ford robado, pero tampoco queria enviar la carta desde Apex. Con George todo
habria sido mucho mas sencillo. El podria quedarse en casa y cuidar del bebé mientras George se
encargaba de las cosas del cerebro. No le importaba alimentar a Joe ni cambiarle los pafiales ni
todas esas cosas. No le importaba nada. Incluso le gustaba.

Bueno, ya daba igual. La carta no saldria hasta la mafana siguiente, asi que tenia tiempo para
elaborar un plan. O recordar el de George.

Se levantd y fue a ver otra vez al bebé. Desed que la television no estuviera estropeada. A
menudo podias sacar buenas ideas de la television. Joe atin dormia. A Blaze le hubiera gustado
que se despertase, asi podria jugar un rato con ¢€l. Hacerle reir. Parecia un nifio real cuando
sonreia. Y ahora que lo habia vestido, Blaze podia hacerle cosquillas sin preocuparse de que le
meara encima.

Pero estaba dormido y no habia ayuda para eso. Blaze apagé la radio y fue al dormitorio a
hacer planes, pero también se quedd dormido.

Antes de perder la conciencia, sintid una especie de bienestar. Por primera vez desde la
muerte de George, se sintid bien.



CAPITULO 14

Estaba en una feria —tal vez era la de Topsham, adonde los muchachos de Hetton House tenian
permitido ir una vez al afo en el viejo y desvencijado autobus azul—y Joe descansaba sobre su
hombro. Sentia un terror difuso mientras caminaba por el centro de la calle: muy pronto lo
detendrian y todo terminaria. Joe estaba despierto. Cuando pasaron frente a uno de esos
graciosos espejos que te estiran y hacen que parezcas mas delgado, Blaze vio que el nifio lo
miraba todo con atencidén. Blaze continué caminando, cambiaba a Joe de un hombro a otro
cuando pesaba demasiado y al mismo tiempo tenia un ojo puesto en los polis.

A su alrededor, la feria se desarrollaba entre un malsano esplendor de neon. De la derecha
provenia la amplificada voz de un vendedor ambulante:

—iVengan por aqui, todo estd aqui mismo, seis chicas hermosas, media docena de dulzuras
procedentes del Club Diablo de Boston, chicas que les haran pensar que estan en el Gay Paree,
en el alegre Paris!

Este no es lugar para un nifio, penso Blaze. Este es el peor lugar del mundo para un bebé.

A la izquierda estaba la Casa de la Diversion y, frente a la entrada, su payaso mecanico
meciéndose adelante y atrds y estallando en carcajadas. Su boca, estirada hacia arriba en una
sonrisa enorme, parecia una mueca de dolor. Su risa lunatica sonaba una y otra vez desde un
altavoz oculto en su barriga. Un hombre enorme con un ancla azul tatuada en el biceps lanzaba
duras bolas de goma hacia una pirdmide de botellas de leche de madera; su melena, peinada
hacia atras, relucia bajo las luces de colores como la piel de una nutria. EI Raton Salvaje
ascendia y luego se precipitaba en una estruendosa caida en picado, arrastrando con ¢l los gritos
de las muchachas con cefiidos tops y minifalda. El Cohete Lunar giraba hacia arriba, bajaba y, en
su recorrido, la cara de los pasajeros se estiraba como la mascara de un duende debido a la
velocidad del artilugio. Se elevaba una torre de Babel de olores: patatas fritas, vinagre, tacos,
palomitas, chocolate, almejas fritas, pizza, pimientos, cerveza. La calle por la que caminaba era
una lengua marrén y plana sembrada de miles de envoltorios de chucherias y un millon de
colillas. Bajo el resplandor de las luces, todos los rostros parecian gordos y grotescos. Un
anciano con un hilillo de mocos verdes colgando de la nariz caminaba a su lado mientras comia
una manzana cubierta de caramelo. Lo seguia un nifio con una marca de nacimiento de color
ciruela en la mejilla. Después, una anciana negra con una peluca rubia. Luego, un hombre gordo
con bermudas; tenia varices y llevaba una camiseta en la que se leia propiedad de los
BRUNSWICK DRAGONS.

—Joe —Ilamo alguien—. Joe... jJoe!

Blaze se volvio e intentd localizar la voz entre la multitud.

Y entonces la vio, llevaba el mismo camison y los pechos practicamente se le salian por
encima del encaje de la parte superior. La joven y bonita madre de Joe.

El terror lo embargd. Lo veria. Era imposible no verlo.

Y cuando lo hiciera, se llevaria a su bebé. Blaze abrazé a Joe con mas fuerza, como si al
hacerlo asegurara su posesion. Su pequefio cuerpo era calido y reconfortante. Podia sentir el
aleteo de la vida del nifio contra su pecho.

—iAhi! —grit6 la sefiora Gerard—. jAhi estd el hombre que se llevo a mi bebé! jAtrapenle!
jDeténganlo! jDevuélvame mi bebé!

La gente se gird para mirar. Blaze estaba cerca del carrusel, y la musica del érgano sonaba
muy alta. Aturdia y retumbaba.

—iDeténganle! jDetengan a ese hombre! jDetengan al ladron de bebés!

El hombre con el tatuaje y el pelo hacia atrds empezd a caminar hacia ¢€l, y entonces Blaze
echo a correr. Pero la calle se habia hecho mucho mas larga. Tenia kilometros de longitud, no
habia fin en la Autopista de la Diversion. Y todos iban tras él: el nifio con la marca de
nacimiento, la anciana negra con la peluca rubia, el gordo de las bermudas. El payaso mecéanico
reia y reia.

Blaze dejo atras a otro vendedor ambulante, que estaba al lado de un tipo enorme que vestia
algo que parecia la piel de un animal. Un letrero sobre su cabeza decia que era el Hombre



Leopardo. El vendedor alz6 el micréfono y comenz6 a hablar. Su voz amplificada cruzo la calle
COMmo un trueno.

—iDeprisa, deprisa, deprisa! jEs el momento de ver a Clayton Blaisdell, Jr., el famoso
secuestrador de nifos! jEntrega a ese nifio, colega! jAqui lo tienen, amigos, venido directamente
desde Apex, con residencia en Parker Road y un coche robado escondido en el cobertizo de
atras! jDeprisa, deprisa, deprisa, vean en directo al secuestrador, aqui mismo...!

Corri6 mas rapido, jadeaba con cada respiracion, pero los otros iban acortando distancias.
Mir6 atréds y vio que la madre de Joe estaba en primera posicion. Su rostro estaba cambiando. Se
volvié mas palido, salvo los labios, que se tornaron mas rojos. Sus dientes se alargaron. Sus
dedos se convirtieron en garras puntiagudas. Se estaba transformando en la Novia de Yorga.

—iCogedlo! jCogedlo! jMatadlo! jEs el secuestrador!

Entonces George le sised desde las sombras.

—iPor aqui, Blaze! jRéapido! {Muévete, maldita sea!

Vir6 hacia la direccion de la voz y se encontré en el Laberinto de Espejos. La calle de la feria
se disolvid de repente en miles de pedazos distorsionados. Irrumpid por el estrecho corredor,
jadeando como un perro. Entonces, George aparecid delante de ¢l (y detréds, y a ambos lados) y le
dijo:

—Tienes que lograr que lo lancen de un avion, Blaze. De un avion. Logra que lo lancen de
un avion.

—No puedo escapar —gimi6 Blaze—. George, ayadame a escapar.

—iEso es lo que estoy intentando hacer, gilipollas! jConsigue que lo lancen de un avién!

Todos estaban fuera y lo buscaban, pero los espejos creaban la impresion de que lo rodeaban
por todas partes.

—iCoged al secuestrador! —vociferod la esposa de Gerard. Sus dientes eran enormes.

—Ayudame, George.

Entonces George sonrio, y Blaze vio que sus dientes también se alargaban. Demasiado.

—Te ayudaré —dijo—. Dame el bebé.

Pero Blaze no lo hizo. Blaze se ech6 atras. Un millon de Georges avanzaron hacia €l con las
manos tendidas para tomar al bebé. Blaze se gir6 y recorrid otro pasillo de cristal, rebotando de
un lado a otro como una pelota de goma, intentando proteger a Joe entre sus brazos. Aquel no era
lugar para un nifio.



CAPITULO 15

Blaze se desperto con la primera luz tenue del amanecer; al principio no estaba seguro de donde
se encontraba. Entonces todo volvio a su lugar y €l se dejo caer a un lado; le costaba respirar. La
cama estaba empapada en sudor. Cristo, qué suefio tan horrible...

Se levantd y caminé lentamente hacia la cocina para ver al bebé. Joe estaba profundamente
dormido; apretaba los labios como si pensara en cosas muy serias. Blaze lo mird hasta que sus
ojos percibieron el lento y suave movimiento de su pecho. Movi6 los labios y Blaze se preguntd
si Joe estaria sofiando con el biberdn o con la teta de su madre.

Luego prepar6 café y se sento a la mesa vestido con sus largos calzoncillos. El periddico que
habia comprado el dia anterior alin seguia alli, en medio de los recortes para su nota de rescate.
Volvio a leer la historia del secuestro y sus ojos llegaron de nuevo al anuncio del final de la
pagina 2: «Llamamiento del padre a los secuestradores, pagina 6». Blaze pas6 a la pagina 6,
donde encontré un anuncio de media pagina con un marco negro. Leyo:

iA LA GENTE QUE TIENE A NUESTRO HIJO!

ACCEDEREMOS A CUALQUIER PETICION CON LA CONDICION DE QUE NOS DEN
PRUEBAS DE QUE JOE SIGUE CON VIDA. EL FBI NOS HA GARANTIZADO QUE NO
INTERFERIRA EN LA ENTREGA DEL RESCATE, PERO ;NECESITAMOS UNA PRUEBA
DE QUE JOE ESTA VIVO!

HAY QUE DARLE DE COMER TRES VECES AL DiA: COMIDA PRECOCINADA PARA
BEBE Y MEDIO BIBERON (LECHE ENLATADA Y AGUA HERVIDA O ESTERILIZADA
EN UN RATIODE 1:1).

POR FAVOR, NO LE HAGAN DANO. LO QUEREMOS MUCHISIMO.
JOSEPH GERARD III

Blaze cerr6 el periddico. Leer aquello habia conseguido que se sintiera infeliz, como cuando
oia la cancion de Loretta Lynn «Your Good Girl's Gonna Go Bad.

—Oh, si, yuu-juu —dijo George desde la habitacion, tan inesperadamente que Blaze dio un
respingo.

—Chis, vas a despertarle.

—Y una mierda —repuso George—. No puede oirme.

—Oh —dijo Blaze. Pens6 que tenia razon—. ;Qué es un rat-tio, George? Dice que le demos
los biberones en rat-tio de uno y algo y uno.

—No importa —dijo George—. Estan realmente preocupados, ;verdad? «Hay que darle de
comer tres veces al dia... medio biberon... No le hagan dafio, lo queremos mucho, mucho,
mucho.» Tio, vaya monton de bosta rosa.

—Escucha... —empez6 Blaze.

—iNo, no te voy a escuchar! {No me digas que escuche! El es todo lo que tienen, ;verdad?
iEl y unos cuarenta millones de délares! Consigue el dinero y luego enviales al nifio en trocitos.
Primero un dedo de la mano, luego uno del pie, luego su pequefio...

—iCallate George!

Se llevd una mano a la boca. Estaba estupefacto. Acababa de decirle a George que se callara.
(En qué estaba pensando? ;Qué problema tenia con ¢1?

—¢George?

No hubo respuesta.

—~George, lo siento. Es que no deberias decir cosas, ya sabes, cosas como esas. —Intento
sonreir—. Tenemos que devolverles el nifio con vida, ;verdad? Ese es el plan, ;verdad?

No hubo respuesta, y Blaze comenz0 a sentirse realmente miserable.

—(George? George, ;qué ocurre?

Durante largo tiempo no hubo respuesta. Entonces, tan suave que podria no haberlo oido, tan
suave que podria haber sido un pensamiento en su cabeza:

—Tendras que volver a dejarlo conmigo, Blaze. Tarde o temprano.



Blaze se froto la boca con la palma de la mano.

—Mas te vale no hacerle nada, George. Mas te vale. Es una advertencia.

No hubo respuesta.

A las nueve en punto, Joe estaba despierto, cambiado, alimentado y jugaba en el suelo de la
cocina. Blaze, sentado a la mesa, escuchaba la radio. Habia tirado los recortes de papel y los
restos de la pasta de harina, y lo unico que habia sobre la mesa era la carta a los Gerard. Estaba
intentando hallar la forma de enviarla.

Habia oido las noticias tres veces. La policia habia detenido a un hombre llamado Charles
Victor Pritchett, un desempleado de Aroostook County al que habian despedido de algin misero
trabajo el mes anterior. Luego lo habian soltado. Probablemente que el huesudo vigilante Walsh
no lo habia identificado, razon6 Blaze. Muy mal. Un buen sospechoso le habria dado margen
para actuar.

Se removid incomodo en la silla. Tenia que poner punto final al secuestro. Tenia que
encontrar un plan para enviar la carta. Ellos tenian un dibujo de ¢él, y sabian qué coche usaba. Por
culpa del cabron de Walsh sabian hasta de qué color era.

Su mente funcionaba lenta y pesadamente. Se levantd, preparé mas café¢, luego volvid al
periddico. Contempl6 el esbozo policial de si mismo. Rostro grande y redondeado. Nariz amplia
y plana. Pelo bastante largo, hacia tiempo que no se lo cortaba (la Gltima vez lo hizo George,
cortd aqui y alld con unas tijeras de cocina). Ojos hundidos. Tan solo un leve apunte de su ancho
cuello; probablemente no tenian ni idea de lo grande que realmente era. La gente nunca se daba
cuenta cuando estaba sentado, porque sus piernas eran la parte més larga de su cuerpo.

Joe empez6 a llorar, y Blaze le ofreci6 un biberon. El bebé lo rechazd, asi que Blaze lo mecid
en su regazo con expresion ausente. Joe se tranquilizé y, desde su nueva posicion, comenzd a
escrutar las cosas que habia alrededor: los tres carteles de chicas en el otro extremo de la
habitacion; la grasienta estanteria de asbesto atornillada a la pared, detrds de la estufa; las
ventanas, sucias por dentro y heladas por fuera.

—No se parece al lugar de donde vienes, ;eh? —preguntd Blaze.

Joe sonrio, luego practico la extrafia e inexperta risa que a Blaze le hacia gracia. El pequeiio
tenia dos dientes; apenas asomaban de sus encias. Se pregunt6 si alguno de los otros que estaban
por llegar estaria dandole problemas; Joe se mordisqueaba las manos a menudo, y a veces gemia
mientras dormia. Comenz6 a babear y Blaze le limpio la boca con un viejo Kleenex que saco de
su bolsillo.

No podia volver a dejarlo con George. Era como si George estuviera celoso o algo asi. Casi
como si George quisiera...

Debi6 de ponerse rigido, pues Joe lo miraba con una expresion de divertida confusion, al
estilo de ;Qué pasa contigo, colega? Blaze apenas lo not6. Porque la cosa era que... ahora ¢l era
George. Y eso significaba que una parte de ¢l queria...

Apartd esos pensamientos de su cabeza y, cuando lo hizo, su mente perturbada encontré algo
mas a lo que asirse.

Si ¢l iba a cualquier parte, George también iria. Si ahora ¢l era George, eso tenia sentido. «A
lleva a B, mas simple imposible», habria dicho Johnny Cheltzman.

Si ¢l iba, George iba.

Lo que significaba que George no podria dafiar a Joe por mucho que lo deseara.

Algo en su interior se relajo. La idea de dejar al bebé seguia sin gustarle, pero era mejor
dejarlo solo que con alguien que pudiera hacerle dafo... Por otra parte, no tenia opcion. No
habia nadie mas.

Ya que tenian ese dibujo de €l, podia hacerse un disfraz. Algo como una media de nailon,
solo que mas natural. ;Como qué?

Se le ocurrié una idea. No fue como un relampago, sino algo mucho mas lento. Subi6 a su
mente como una pompa de jabon que ascendia hacia la superficie de un liquido tan denso como
el barro.

Puso a Joe en el suelo, luego fue al cuarto de bafio. Cogi6 una toalla y unas tijeras. Luego



sacd la afeitadora. Norelco de George del estante de las medicinas, donde habia estado
hibernando durante meses con el cable enrollado a su alrededor.

Se cortd el pelo a tijeretazos hasta que solo le quedaron mechones en punta y desparejos.
Luego enchuf6 la Norelco y se afeitd la cabeza, adelante y atrds, una vez y otra, hasta que la
navaja eléctrica le calentd la mano y su recién desnudo cuero cabelludo acabd rosa por la
irritacion.

Escruté con curiosidad su imagen en el espejo. La hendidura de su frente se veia mas
claramente que nunca, toda ella al descubierto por primera vez durante afios, y mirarla era
horrible; si estuviera tumbado boca arriba, pareceria casi tan profunda como una taza de café.
Por lo demads, pensé que no se parecia mucho al loco secuestrador de nifios que la policia habia
dibujado. Parecia un extranjero, de Alemania, de Berlin, o de algun sitio asi. Pero sus ojos eran
los mismos. Y si sus ojos /o delataban?

—George tiene gafas de sol —dijo—. Esa es la solucion... ;no?

Pens6 vagamente que en realidad asi llamaria mucho mas la atencion, pero tal vez eso fuera
lo mejor. Al fin y al cabo, ;qué otra cosa podia hacer? No podia evitar medir dos metros de
altura. Todo lo que podia hacer era intentar que su aspecto actuara en su favor y no en su contra.

No era consciente de que el resultado de su disfraz era mucho mejor de lo que hubiera hecho
George; tampoco era consciente de que George era la creacion de una mente que trabajaba a un
nivel febril, enardecido, rayano en la estupidez. Durante afios se habia considerado un bobo, lo
habia aceptado como un aspecto mas de su vida, como la hendidura de la frente. Pero algo seguia
trabajando debajo de esa superficie chamuscada. Funcionaba con el instinto mortal de las cosas
vivas (topos, gusanos, microbios) bajo la superficie de un prado excesivamente recalentado.
Aquella era la parte que lo recordaba todo. Todo el dafio, toda la crueldad, todo el mal que el
mundo le habia hecho.

Caminaba a buen ritmo por la carretera de Apex cuando un viejo camioén con una carga
excesiva se detuvo a su lado. El hombre del interior tenia el pelo canoso y llevaba una camiseta
térmica bajo un abrigo de lana.

—iSube! —vocifero.

Blaze se apoy¢ en el estribo y luego subid a la cabina. Le dio las gracias. El conductor asintid
y dijo:

—Voy a Westbrook.

Blaze asintid a su vez y alz6 el pulgar. El conductor pis6 el acelerador y el camidn reinicio la
marcha. No parecia que eso fuera lo que quisiera hacer.

—Te conozco, ;verdad? —grit6 el camionero por encima del rugido del motor. La ventana
de su lado estaba rota y dejaba entrar el gélido aire de enero, que luchaba contra el aire calido de
la calefaccion—. ;Vives en Palmer Road?

—iSi! —grit6 Blaze.

—Jimmy Cullum vivia por alli —dijo el camionero, y le ofreci6 a Blaze un maltratado
paquete de Luckies.

Blaze cogi6 uno.

—Solo uno, tio —dijo Blaze.

Su reciente cabeza rapada no quedaba a la vista; llevaba su gorro de lana rojo.

—Jimmy se fue al sur. Dime, ;sigue por aqui tu colega?

Blaze se dio cuenta de que hablaba de George.

—No —respondio—. Encontré trabajo en New Hampshire.

—S1? —dijo el conductor—. Ojala encontrara otro para mi.

Habian alcanzado la cima de la colina y el camion empezaba a descender por el otro lado,
corria por la carretera llena de baches entre carraspeos y sacudidas. Blaze casi podia notar el
empuje de la carga ilegal que transportaba. El también habia conducido camiones sobrecargados;
una vez llevo hasta Massachusetts una carga de arboles de navidad que excedia en una tonelada
el peso limite. Era algo que nunca le habia preocupado, pero en ese momento si le preocupaba.
Cay6 en la cuenta de que ahora estaba entre Joe y la muerte.




Después de incorporarse a la carretera principal, el conductor mencion6 el secuestro. Blaze
se tenso un poco, pero le sorprendié demasiado.

—Cuando encuentren al tipo que se llevo al nifio, deberian colgarlo de las pelotas —afirmé
el camionero. Meti6 tercera con un infernal chirrido de engranajes.

—Desde luego —dijo Blaze.

—Lo que ha hecho es tan malo como el secuestro de los aviones. ;Te acuerdas?

—Si. —No se acordaba.

El conductor arrojo la colilla del cigarro por la ventana y de inmediato encendi6 otro.

—ESso tiene que acabarse. A los tipos como ese habria que condenarlos a la pena de muerte.
Fusilados, tal vez.

—Crees que lo atraparan? —preguntd Blaze. Empezaba a sentirse el espia de una pelicula.

—¢Lleva el Papa un sombrero alto? —pregunt6 el conductor al tiempo que giraba hacia la
carretera 1.

—Eso creo.

—Lo que quiero decir es que no hace falta decirlo. Por supuesto que lo atraparan. Siempre lo
hacen. Pero el nifio estard muerto, recuerda lo que te digo.

—Oh, yo no... —dijo Blaze.

—(Si1? Bueno, entiendo. La idea es una locura. ;Un secuestro en esta época? El FBI marcara
los billetes o copiard los nimeros de serie o pondra signos invisibles que solo pueden verse con
luz ultravioleta.

—Eso creo —dijo Blaze; se sentia enfermo. No habia pensado en esas cosas. Aunque, si iba
a enviar el dinero a Boston, a ese tipo que George conocia, ;qué mas daba? Se sintid un poco
mejor—. /Crees que esos Gerard entregaran de verdad un millén de ddlares?

El conductor solt un silbido.

—Eso es lo que han pedido?

En ese momento Blaze se sinti6 como si se hubiera arrancado la lengua de un mordisco y se
la hubiera tragado.

—Si—dijo, y pens6: Oh, George.

—Eso es nuevo —dijo el conductor—. No venia en el periddico de la mafiana. ;Lo has oido
en la radio?

George habld, muy claro:

—Matalo, Blaze.

El conductor se llevo una mano a la oreja.

—¢Qué? No lo he pillado.

—He dicho que si, en la radio.

Se mird las manos, cruzadas en su regazo. Eran grandes y poderosas. Una de ellas habia
partido el cuello de un collie con un simple golpe, y por entonces ni siquiera habia terminado de
crecer.

—Podrian reunir ese dinero —dijo el conductor, lanzando por la ventana su segundo
cigarrillo y encendiendo el tercero—, pero no lo entregaran. No sefior. Nunca.

Recorrian la carretera 1, dejando atrds pantanos congelados y cabanas cerradas durante el
invierno. El camionero intentaba evitar la autopista y los controles del peso de la carga. Blaze no

le culpd.
Si le golpeara justo en la garganta, en la nuez, se despertaria en el cielo antes incluso de
morir —pensd Blaze—. Luego me haria con el volante, tiraria de él hasta el asiento del

pasajero. Si alguien lo viera, pensaria que esta echandose una siestecita: «Pobre colega, se ha
pasado toda la noche condu...».

—...vas?

—¢Qué? —preguntd Blaze.

—He dicho que addnde vas. Lo he olvidado.

—Ah. A Westbrook.

—Bueno, tendré que dejarte en Marah Road, un par de kildémetros mas arriba. He quedado



con alguien, ya sabes.

—Oh —dijo Blaze—. De acuerdo.

Y George dijo:

—Tienes que hacerlo ahora, Blazer. Es el momento justo, el lugar adecuado. Asi es como
nosotros hacemos las cosas.

Blaze se gir6 hacia el conductor.

— Te apetece otro cigarrillo? —pregunt6 el conductor—. ;Te interesa?

Alz6 un poco la cabeza mientras hablaba. Ofrecia un blanco perfecto.

Blaze se puso rigido. Sus manos se retorcieron en su regazo. Luego dijo:

—No. Estoy intentando dejarlo.

—¢De veras? Bien por ti. Hace un frio espantoso, ;verdad?

El conductor redujo la marcha antes de tomar una curva, y debajo de ellos sonaron una serie
de explosiones mientras el motor petardeaba por el tubo de escape.

—La calefaccion esta rota. La radio también.

—Muy mal —dijo Blaze. Tenia la garganta como si alguien acabara de meterle en la boca
una cucharada de polvo.

—Si, si, la vida te consume y luego te mueres. —Apreto el freno, que soné como un alma en
pena—. Vas a tener que seguir a pie; lo siento, pero ella estaba primero.

—Claro —respondi6 Blaze. El momento habia llegado y habia pasado, sintié un retortijon en
el estbmago. Y miedo. Desearia no haber visto nunca al conductor.

—Saluda a tu colega cuando lo veas —dijo el conductor, y redujo otra marcha mientras el
camion sobrecargado se detenia en lo que Blaze pensé que era Marah Road.

Blaze abri6 la puerta, salt6 al congelado arcén y cerrd de un portazo. El conductor toco la
bocina una vez, y luego el camidn enfild la siguiente colina dejando a su paso una nube de humo.
Pronto no fue mas que un leve sonido que se perdia en la distancia.

Blaze comenz6 a recorrer la carretera 1 con las manos metidas en los bolsillos. Se hallaba en
las afueras del sur de Portland, y tres o cuatro kilometros después llegd a un gran centro
comercial con tiendas y cines. También habia una lavanderia publica llamada El Gigantesco
Lavadero Kleen Kloze [21. Enfrente de la lavanderia habia un buzén de correos; desde ahi
enviaria su nota de rescate.

Dentro habia un dispensador de periddicos. Entrd a coger uno.

—NMira, ma —Ile dijo un nifio pequeio a su madre, que estaba descargando la ropa de una
lavadora automatica—. Ese tipo tiene un agujero en la cabeza.

—Chis —dijo la madre.

Blaze sonri6 al nifio, que se escondié de inmediato tras la pierna de su madre. Desde la
seguridad de aquel lugar podia asomarse y observar.

Blaze cogié un periddico y salio. El incendio de un hotel habia relegado la historia del
secuestro al final de la pagina uno, pero la fotografia de su cara seguia alli, la busqueda de los
secuestradores continua, decia el titular. Se metid el periddico en el bolsillo de atras. Menudo
pastel. Mientras acortaba camino por un aparcamiento para llegar a la carretera, divisé un viejo
Mustang con las llaves puestas. Sin pensarselo dos veces, Blaze se monto6 en el coche y se fue.
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CAPITULO 16

Clayton Blaisdell, Jr., se convirti en el principal sospechoso del secuestro a las 16.30 de aquella
misma tarde grisacea de enero, casi una hora y media después de que echara la carta en el buzon
de correos que habia frente al Gigantesco Lavadero Kleen Kloze. El caso se habia «despejado»,
como les gustaba decir a los agentes de la ley. Pero antes incluso de que el FBI recibiera aquella
llamada telefonica acerca del secuestro, la identificacion del culpable era solo cuestion de
tiempo.

La policia contaba con mucha informacion. Estaba la descripcion que habia dado Morton
Walsh (a quien sus jefes de Boston habian puesto de patitas en la calle en cuanto el escandalo se
calmo). En la parte superior de la alambrada que rodeaba el aparcamiento de visitantes del
edificio Oakwood habian encontrado numerosas hebras de color azul que identificaron como
procedentes de vaqueros D-Boy, una marca barata. Tenian fotos y moldes de huellas de botas
con caracteristicas marcas de desgaste. Estaba el rastro de sangre AB negativo. También
contaban con fotos y moldes de las huellas de una escalera extensible, identificada como una
Craftwork Lightweight Supreme. Tenian fotografias de pisadas dentro de la casa, con las mismas
marcas de desgaste. Y tenian también una declaracion de Norma Gerard en la que afirmaba que
existia un parecido razonable entre el esbozo del dibujante de la policia y el hombre que la habia
asaltado.

Antes de caer en coma, la mujer habia anadido un detalle que Walsh habia obviado: el
hombre tenia una hendidura enorme en la frente, como si en el pasado se hubiera golpeado con
un ladrillo o con una tuberia.

Muy poca de esta informacion habia sido filtrada a la prensa.

Aparte de la hendidura en la frente, los investigadores estaban particularmente interesados en
dos hechos. Primero, los vaqueros D-Boy solo se vendian en una docena de tiendas en el norte de
Nueva Inglaterra. Segundo, e incluso mejor, Craftwork Ladders era una pequeia compaiia de
Vermont que solo vendia sus productos en ferreterias independientes. Ni en Ames, ni en
Mammoth Mart, ni en Kmart. Un pequeiio escuadron de oficiales estaban visitando a los
proveedores independientes. El dia que Blaze ech6 la carta al correo no habian pasado todavia
por la ferreteria Apex («;Tu lugar de ayuda!»), pero en cuestion de horas estaba previsto que lo
hicieran.

En la residencia de los Gerard se habian instalado equipos de rastreo. El padre de Joseph
Gerard IV habia recibido instrucciones muy precisas para el momento en que tuviera que atender
la inevitable llamada que estaba por llegar. La madre de Joe estaba en la planta de arriba,
atiborrada de calmantes.

Ninguno de los agentes de la ley tenia la orden de atrapar al secuestrador (o secuestradores)
con vida. Los expertos forenses estimaron que uno de los hombres que buscaban (quiza solo
uno) media como minimo dos metros de altura y pesaba unos ciento diez kilos. La fractura
craneal de Norma Gerard demostraba, si es que era necesario, su fuerza y brutalidad.

Entonces, a las 16.30 de ese dia gris, Albert Sterling recibi6 una llamada de Nancy Moldow.

Tan pronto como Sterling y su compaiiero, Bruce Granger, pisaron la Seccién Bebés, Nancy
Moldow dijo:

—Hay un error en su fotografia. E1 hombre al que buscan tiene un gran agujero en medio de
la frente.

—S1, sefiora —respondid Sterling—. Lo mantenemos en secreto.

Los ojos de Nancy Moldow se abrieron.

—Asi no sabra qué saben.

—Exacto.

Ella sefial6 al muchacho que estaba de pie a su lado. Llevaba un plumero azul de nailon y
una pajarita roja y tenia una mirada de terror.

—Este es Brant. El ayudo a... a... ese a llevar las cosas que habia comprado.

—Nombre completo? —preguntd el agente Granger al muchacho del plumero azul. Acto
seguido abriod su bloc de notas.



La nuez del chico del almacén subia y bajaba como un mono en una jaula.

—DBrant Romano. Senor. El tipo conducia un Ford. —Nombr¢ el afio de fabricacion con lo
que a Sterling le parecié un alto grado de seguridad—. Solo que no era azul, como dicen en los
periddicos. Era verde.

Sterling se volvio hacia Moldow.

—(Qué comprod ese hombre, sefiora?

—Agentes, qué no comprd. —Casi ri6—. Todas las cosas necesarias para un bebé, por
supuesto, todo lo que vendemos aqui. Una cuna, un cochecito, una mesa para cambiar panales,
ropa..., utensilios. Incluso un juego de cubiertos.

—Tiene la lista completa? —pregunté Granger.

—Por supuesto. En ningin momento sospeché que estaba tramando algo perverso. En
realidad parecia un hombre amable y autosuficiente, aunque esa hendidura en la frente... ese
agujero. ..

Granger asintio con simpatia.

—Y no parecia demasiado inteligente. Lo suficientemente inteligente para engafiarme, desde
luego. Dijo que compraba todas esas cosas para su nuevo sobrino, y la tonta de Nan le creyo.

—Y era grande.

—Agentes, jgigante! Era como estar con un... un... —Los nervios le hicieron soltar una
carcajada—. {Un toro en una tienda para nifios!

—(Como de grande?

Se encogi6 de hombros.

—Yomido uno sesenta y solo le llegaba a las costillas. Eso significa que ¢l...

—Probablemente no me crean —intervino Brant, el chico del almacén—, pero pensé que
tenia que medir dos metros. Quiza incluso dos metros diez.

Sterling se prepar6 para la Gltima pregunta. La habia reservado para el final porque estaba
casi seguro de que los llevaria a un callejon sin salida.

—Pero sefiora Moldow, ;como pago ese hombre sus compras?

—En efectivo —dijo sin dudarlo.

—Yaveo —mir6 a Granger. Era la respuesta que habian esperado.

—Deberian haber visto el monton de billetes que llevaba en la cartera.

—Se gastd casi todo —dijo Brant—. Me dio cinco ddlares de propina, pero para entonces
aquel armario estaba casi... vaya, vacio.

Sterling paso por alto ese comentario.

—Y como pago en efectivo, no tienen ningln registro de su nombre.

—No. No queda registrado. Creo que Hager's instalara camaras de seguridad dentro de unos
anos...

—Siglos —dijo Brant—. Este lugar es el stmmum de la racaneria.

—Bueno —Sterling guardo6 el bloc de notas—, nos marchamos. Pero queria dejarle mi tarjeta
por si recuerda algo...

—S¢é como averiguar su nombre —dijo Nancy Moldow.

Ambos se volvieron hacia ella.

—Cuando abrié la cartera para sacar aquel fajo de billetes, vi su carnet de conducir.
Recuerdo su nombre porque una venta como esa ocurre una sola vez en la vida, pero también
porque era un nombre... majestuoso. No le pegaba nada. Recuerdo que pensé que un hombre
como aquel deberia llamarse Pedro o Pablo. Yasabe, como en Los Picapiedra.

—¢Como se llamaba? —preguntd Sterling.

—Clayton Blaisdell. De hecho, creo que era Clayton Blaisdell, Jr.

A las 17.30 habian identificado a su hombre. Clayton Blaisdell, Jr., también conocido como
Blaze, habia sido detenido en dos ocasiones: una por asalto y agresion al director de la casa
estatal donde residia de nifio —un lugar llamado Hetton House—, y otra, afios mas tarde, por
estafa y fraude. Un supuesto complice, George Thomas Rackley, también conocido como Rasp,
habia sido absuelto porque Blaze no acepto declarar contra él.



De acuerdo con los archivos policiales, Blaisdell y Rackley habian formado equipo al menos
durante ocho afios antes de que atraparan a Blaisdell por estafa, la cual habia consistido en un
fraude religioso demasiado complejo para un hombretdén de limitada capacidad mental. En el
Correccional South Portland le realizaron un test para conocer su cociente intelectual y obtuvo
una puntuacion lo suficientemente baja para incluirlo en la categoria llamada «deficiencia mental
limite». En el margen, alguien habia escrito en grandes letras rojas: RETRASADO.

A Sterling los detalles del fraude le parecieron muy graciosos. En el acto, intervenia un
hombreton en silla de ruedas (Blaisdell) y un hombre méas pequefio que lo empujaba, quien se
presentd a los feligreses como el reverendo Gary Crowell (Rackley, casi con toda seguridad). El
reverendo Gary (como se denominaba a si mismo) afirm¢ estar recolectando dinero para predicar
el evangelio en Japon. Como los feligreses —en su mayoria mujeres mayores con algo de dinero
en el banco— no se dejarian convencer con facilidad, el reverendo Gary realizaria un milagro.
Lograria, mediante el poder de Jesus, que el tipo grandote de la silla de ruedas volviera a andar.

Las circunstancias del arresto eran todavia mas graciosas. Una octogenaria llamada Arlene
Merrill no se fi6 de ellos y llam¢ a la policia mientras el reverendo Gary y su «asistente» estaban
en el salon. Después regreso alli para hablar con ellos hasta que la policia llegase.

El reverendo Gary se lo oli6 y se largd de alli. Blaisdell se quedd. En su informe, el oficial
que lo arresto escribid: «El sospechoso dijo que no habia huido porque todavia no habia sanado.

Sterling reflexiono6 sobre todo aquello y decidi6é que tenia que haber dos secuestradores. Dos
como minimo. Rackley tenia que estar en el ajo, un tipo tan bobo como Blaisdell no podia llevar
aquello adelante solo.

Cogi6 el teléfono y realizd una llamada. Unos minutos mas tarde recibié una llamada de
respuesta que le sorprendi6. George Thomas «Rasp» Rackley habia muerto el afio anterior. Lo
habian hallado acuchillado en una zona de juegos ilegales en /os muelles de Portland.

Mierda. Entonces, ;habia alguien mas?

(Alguien que asumia el papel que antes tenia Rackley?

Tenia que ser asi, jno?

A las siete de la tarde, un destacamento federal sali6 en busca de Clayton Blaisdell, Jr.

Mientras tanto, Jerry Green, de Gorham, descubria que le habian robado el Mustang. Unos
cuarenta minutos mas tarde el coche ya estaba en un listado estatal de coches robados.

Alrededor de esa hora, el Departamento de Policia de Westbrook dio a Sterling el teléfono de
una mujer llamada Georgia Kingsbury. La sefiora Kingsbury estaba leyendo el periddico
vespertino cuando su hijo mird sobre su hombro, senald el esbozo policial y pregunto:

—¢Por qué el hombre de la lavanderia sale en el periddico? ;Y como es que no se ve el
agujero de su frente?

La sefora Kingsbury le dijo a Sterling:

—Le eché un vistazo y dije: «Oh, Dios mio».

A las 19.40, Sterling y Granger llegaron a la residencia Kingsbury. Mostraron a madre e hijo
una copia de una fotografia de Clayton Blaisdell de los archivos policiales. La copia estaba
borrosa, pero la identificacion de los Kingsbury fue inmediata y afirmativa. Sterling pens6 que
una vez que veias a Blaisdell, no lo olvidabas. Que ese tiarron fuera la Gltima persona a la que
Norma Gerard vio en su casa de toda la vida hizo que se sintiera furioso.

—NMe sonri6 —dijo el nifio Kingsbury.

—Muy bien, hijo —dijo Sterling, y le removi6 el pelo.

El muchacho se aparto.

—Tiene la mano helada —dijo.

En el coche, Granger dijo:

—¢No te parece raro que el gran jefe enviase a un tipo como ese para hacer las compras del
bebé? Un tipo tan facil de reconocer...

Cuando Sterling considerdé aquello, pensdé que era un poco extrano, pero que Blaisdell
realizara esas compras apuntaba algo més. Era optimista, y Sterling prefirié concentrarse en eso.
Todos esos articulos para bebé demostraban que querian mantener al nifio con vida, al menos



durante algtn tiempo.

Granger lo miraba, seguia esperando una respuesta. Asi que Sterling dijo:

—¢Quién sabe por qué hacen lo que hacen? Adelante, vamos.

La completa identificacion de Blaisdell como uno de los secuestradores se difundid por los
estamentos policiales locales y estatales a las 20.05. A las 20.20, Sterling recibi6 una llamada del
policia estatal Paul Hanscom en el cuartel de Portland. Hanscom inform6 que un Mustang de
1970 habia sido robado en la misma zona, y aproximadamente a la misma hora, donde Georgia
Kingsbury habia visto a Blaisdell. Queria saber si al FBI le gustaria afiadirlo a la lista de motivos
para la busca y captura. Sterling dijo que al FBI le gustaria mucho.

Entonces Sterling se dio cuenta de que sabia la respuesta a la pregunta del agente Granger.
Era realmente sencilla. Los cerebros de la operacion eran mas brillantes que Blaisdell —lo
bastante brillantes para permanecer en la retaguardia, especialmente con la excusa afiadida de
que habia que cuidar del bebé—, pero no tan brillantes.

Y ahora solo era cuestion de que cayeran en la red. Y esperar que...

Pero Albert Sterling decidié que podia hacer mucho mas que esperar. A las 22.15, cruzo la
sala hasta el bafio de los hombres y comprobo las duchas y los urinarios. El lugar estaba vacio.
Eso no le sorprendié. Aquella era una oficina pequefia, no mas que un grano de provincia en el
culo del FBI. Ademas, era tarde.

Entro6 en una de las duchas, se arrodillo y plegd las manos como lo hacia cuando era nifio.

—Dios, soy Albert. Si el bebé atin estd vivo, cuida de ¢él, ;de acuerdo? Y si al final atrapo al
hombre que asesind a Norma Gerard, por favor deja que haga algo que me brinde una excusa
para matar a ese hijo de puta. Gracias. Te lo ruego en el nombre de Tu Hijo, Jesucristo.

Y como el bafio de los hombres seguia vacio, rez6 un avemaria como acto de buena fe.



CAPITULO 17

El bebé lo despertd a las cuatro menos cuarto de la mafiana, y no se conformd con un solo
biberén. Blaze empezd a preocuparse cuando vio que el llanto continuaba. Le puso una mano en
la frente. Tenia la piel fria, pero la intensidad de sus berridos le asust6. Temia que le estallara
alglin vaso sanguineo o algo asi.

Acomod¢ a Joe en la mesa. Le quitd el pafial, y le parecié que ese no era el problema. Estaba
hiimedo pero no cagado. Le empolvo el trasero y le puso un pafial nuevo. El llanto continuaba.
Ademéas de asustado, Blaze empez6 a sentirse desesperado.

Blaze aup¢6 al nifo lloréon sobre su hombro. Comenzé a pasear en amplios circulos por la
cocina.

—Ea, ea, ea —dijo—. Estés bien. Te estoy arrullando. Duérmete. Ea, ea, ea, chis, nene, chis.
Despertaras al oso que duerme en la nieve y querrd comernos. Chissss.

Tal vez fueron los paseos. Tal vez fue el sonido de la voz de Blaze. En cualquier caso, los
gritos de Joe se acortaron, luego cesaron. Unas cuantas vueltas mas alrededor de la mesa de la
cocina y la cabeza del bebé cayd contra el cuello de Blaze. Su respiracion disminuy6 hasta el
ritmo acompasado del suefio.

Blaze lo acostd con cuidado en la cuna y la meci6. Joe se agitd pero no se despertd. Una
manita encontrd el camino hacia la boca y Joe comenzé a mordisquearla con furia. Blaze empez6
a sentirse mejor. Después de todo, tal vez no pasaba nada. El libro decia que los bebés se
mordisqueaban las manos de ese modo cuando echaban los dientes o estaban hambrientos, y
Blaze estaba seguro de que Joe no tenia hambre.

Mir6 al bebé y pens6d, més conscientemente esta vez, que Joe era guapo. Y listo. Cualquiera
podia darse cuenta de eso. Seria muy interesante verle crecer a lo largo de todas las etapas que el
doctor mencionaba en Cuidados para los bebés y los nifios. Joe estaba a punto de aprender a
gatear. Varias veces, desde que Blaze lo habia llevado a la cabafia, el pequefio cabron se habia
arrastrado con ayuda de las manos y las rodillas. Luego aprenderia a caminar... y las palabras
empezarian a definirse en todo aquel balbuceo... y después... después...

Después encontraria a alguien.

Aquel pensamiento fue inquietante. Blaze ya no podia dormir. Se levantd y encendio la radio,
con el volumen bajo. Buscd entre el parloteo previo al amanecer de un millar de competitivas
emisoras hasta que encontro la potente sefial de WLOB.

Las noticias de las cuatro no adelantaron nada nuevo sobre el secuestro. Todo parecia seguir
igual; los Gerard no habrian recibido todavia la carta. Quiza no les llegara hasta el dia siguiente,
dependia de cuando recogieran el contenido del buzon. Por otra parte, ;qué otras pistas podrian
tener? Habia tenido cuidado; salvo por el tipo de Oakwood (ya habia olvidado su nombre), Blaze
pensaba que aquello era lo que George habria llamado un «golpe limpio».

A veces, después de realizar un buen timo, él y George compraban una botella de Four
Roses. Luego iban a ver una pelicula y mezclaban el Roses con la Coca-Cola que habian
comprado en el bar del cine. Si la pelicula era de las largas, George acababa demasiado borracho
para salir caminando cuando los créditos aparecian en pantalla. Era un hombre pequeio, y el
alcohol lo volvia mas ingenioso. Habian pasado buenos momentos. Blaze recordo las ocasiones
en que ¢l y Johnny Cheltzman iban juntos a ver aquellas antiguas peliculas en el cine Nordica.

La musica regreso a la radio. Joe dormia placidamente. Blaze pens6 que debia irse a la cama.
Al dia siguiente habia mucho que hacer. O quiza ya ese mismo dia. Queria enviarles otra nota de
rescate a los Gerard. Se le habia ocurrido una buena idea para recoger el botin. La habia
elaborado en un suefio —uno de esos suefios locos— que habia tenido la noche anterior. Por
entonces todo aquel asunto no tenia ni pies ni cabeza, pero el dulce y pesado suefio del que
acababa de despertarlo el llanto del nifio parecia haberlo clarificado todo. Les diria que lanzaran
el rescate desde un avidon. Uno pequefio y que no volara muy alto. En la carta les pediria que el
avion volase hacia el sur a lo largo de la carretera 1, desde Portland hasta la frontera de
Massachusetts, buscando una sefial de luz roja.

Blaze sabia como hacerlo: bengalas de carretera. Compraria media docena en la ferreteria del



pueblo y las dispondria en un pequefio montén en el lugar que escogiera. Darian mucha luz.
También sabia donde hacerlo: una carretera forestal al sur de Ogunquit. En esa carretera habia un
claro donde los camioneros se detenian a almorzar o echar una cabezadita en el camastro de la
parte de atrds de la cabina. El claro estaba cerca de la carretera 1; un piloto que sobrevolase la
autopista a poca altura no pasaria por alto las bengalas, amontonadas y destellando como una
gran linterna roja. Sabia que aun asi no dispondria de mucho tiempo, pero pens6é que tendria
suficiente. Aquella primera carretera forestal daba a una red de caminos sin sefalizar con
nombres como Boggy Stream Road 24 y Bumpnose Road 23, Blaze los conocia todos. Uno de
ellos conectaba con la carretera 41, desde la que podria dirigirse hacia el norte. Encontrar un
lugar donde esconderse hasta que la tormenta amainara. Incluso habia considerado Hetton
House. Estaba vacio y entablillado, con un cartel de se vende en la fachada. Blaze habia estado
alli varias veces en los ultimos afios; regresaba una y otra vez, como un nifio al que le da miedo
la supuesta casa encantada del barrio.

Pero para él HH estaba encantada de verdad. El lo sabia; ¢l era uno de los fantasmas.

De todos modos, todo iba a salir bien; eso era lo principal. Habia sido aterrador en algunos
momentos, y lo sentia por aquella sefiora mayor (cuyo primer nombre también habia olvidado),
pero era un golpe limpio...

—Blaze.

Volvi6 la mirada hacia el bafio. Era George. La puerta estaba entornada como George la
dejaba siempre que queria charlar mientras cagaba. «La mierda estd saliendo por ambos
extremos», dijo una vez, y los dos se echaron a reir. El podia ser divertido cuando se lo proponia,
pero esa mafiana no parecia de buen humor. Ademas, Blaze pens6 que cuando salié del bafio la
ultima vez habia cerrado la puerta. Supuso que el aire la habria abierto, pero no habia corriente...

—Ya casi te tienen, Blaze —dijo George. Luego, en una especie de grufiido desesperado—:
Bobo de mierda.

—¢(Quién? —pregunto Blaze.

—1La poli. ;[De quién pensabas que hablaba, del Comité Nacional Republicano? El FBI. La
Policia Estatal. Incluso los agentes locales que van de azul.

—Qué va. Lo he hecho muy bien, George. De verdad. Ha sido un golpe limpio. Te contaré lo
que he hecho, lo cuidadoso que...

—Si no te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te habran cogido.

—¢Como? ;Qué?

—ETres tan estipido que ni siquiera eres capaz de huir. Ni siquiera sé por qué me molesto.
Has cometido una docena de errores. Si tienes suerte, los polis solo habran detectado seis, ocho a
lo sumo.

Blaze mene¢ la cabeza. Podia sentir su rostro calentdndose.

—¢Qué debo hacer?

—Largate de aqui. Ahora mismo.

—¢A donde...

—Y deshazte del nifio —dijo George, como si fuera una idea de ultima hora.

—(Qué?

—¢He tartamudeado? Que te deshagas de ¢l. Es un jodido lastre. Puedes conseguir el rescate
sin €l.

—Pero cuando lo lleve de vuelta, ;como...

—iNo he dicho que lo lleves de vuelta! —gritd6 George—. ;Qué crees que es, una jodida
botella retornable? jEstoy diciendo que lo mates! jHazlo ahora!

Blaze movio6 los pies. Su corazon latia veloz y tenia la esperanza de que George saliera
pronto del bafio porque tenia que hacer pis y no podia hacerlo con un jodido fantasma
merodeando.

—Espera... tengo que pensar. Tal vez, George, si te das un pequefio paseo... cuando
vuelvas... podriamos hacer funcionar todo esto.

— T no puedes pensar! —la voz de George se elevd hasta que parecio casi un alarido, como
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si le doliera.

—(No te das cuenta de que los polis van a venir y te meterdn una bala en esa piedra que
llevas encima del cuello? jNo puedes pensar, Blaze! jPero yo si!

Disminuy6 el tono. Se volvio razonable. Casi sedoso.

—Ahora esta dormido, no sentird nada. Coge tu almohada (incluso huele a ti, a ¢l le gustara)
y poénsela en la cara. Mantenia presionada. Apuesto a que los padres creen que esto ya ha
ocurrido. Probablemente la puta noche siguiente se pusieron manos a la obra para concebir un
pequefio sustituto republicano. Puedes terminar la estafa llevandote el botin. Y largarte a un
lugar célido. Es lo que siempre hemos querido, ;verdad? ;Verdad?

Eso era verdad. Algln lugar como Acapulco o las Bahamas.

—¢Qué me dices, Blazecito? ;Llevo o no llevo razén con el guapeton?

—Supongo que tienes razon, George.

—Sabes que la llevo. Asi es como trabajamos.

De pronto nada pudo ser mas simple. Si George decia que la policia estaba cada vez mas
cerca, probablemente era cierto. George siempre habia tenido un olfato muy agudo para lo azul.
Y si tuviera que largarse de alli a toda prisa, el nifio lo retrasaria, en eso George también tenia
razon. Tenia que cobrar el jodido rescate y luego esconderse en algln sitio. Pero jmatar al nifio?
(Asesinar a Joe?

De repente se le ocurrio que si lo mataba —con mucha, mucha suavidad—, Joe iria directo al
cielo y seria un bebé angel. Tal vez George también tuviera razén en eso. Blaze estaba
convencido de que ¢l iria al infierno, como la mayoria de la gente. Aquel era un mundo muy
sucio: cuantos mas anos vivias, mas te ensuciabas.

Cogi6 su almohada y se la llevo a la habitacion principal, donde Joe dormia junto a la estufa.
Ya no tenia la mano en la boca, pero los dedos alin mostraban las marcas de su frenética
mordida. Aquel también era un mundo lleno de dolor. Ademas de sucio, doloroso. La denticion
era solo el primero y el menor de los dolores.

Blaze se detuvo junto a la cuna. Sostenia la almohada, con la funda todavia oscurecida por
manchas del tonico capilar; de cuando aun tenia pelo donde aplicarselo.

George siempre tenia razon... excepto cuando no la tenia.. Eso hizo que se sintiera mal.

—Jesus —dijo, y la palabra soné acuosa.

—Hazlo rapido —dijo George desde el bafio—. Que no sufra.

Blaze se arrodill6 y puso la almohada sobre el rostro del bebé. Sus codos estaban en la cuna,
apoyados a ambos lados de la pequefia caja toracica, y pudo sentir la respiracion de Joe
inspirando dos veces... detenerse... inspirar una vez mas... detenerse de nuevo. Joe se agité y
arqueo la espalda. Gir6 la cabeza al mismo tiempo, y comenz6 a respirar otra vez. Blaze presiond
la almohada con mas fuerza.

No lloraba. Blaze pensé que seria mucho mejor si el nifio llorase. Para el bebé, morir en
silencio, como un insecto, parecia mucho peor que lamentable. Era horrible. Blaze apart6 la
almohada a un lado.

Joe volvio la cabeza, abri6 los ojos, los cerrd, sonrid, y se metio el pulgar en la boca. Luego
volvi6 a dormirse.

La respiracion de Blaze era un jadeo. Su frente hendida se perld de gotas de sudor. Mir¢ la
almohada, todavia en sus manos, y la solté como si quemase. Empez6 a temblar; se abrazo la
barriga para controlarse. No podia parar. Al poco, todo su cuerpo se agitaba. Sus musculos
zumbaban como los cables del telégrafo.

—Acaébalo, Blaze.

—No.

—Si no lo haces, me piro.

—Pues vete.

—Crees que podras quedarte con él, ;verdad? —En el bafio, George reia. Sonaba como un
sumidero atascado—. Pobre pringado. Déjalo vivir y crecera odiandote a muerte. Ellos se
encargaran. Esas buenas personas. Esos buenos ricos gilipollas republicanos millonarios. ;Nunca



te he ensefado nada, Blaze? Deja que te lo diga con palabras que hasta un pringado puede
entender: si estuvieras ardiendo, no mearian encima de ti para salvarte.

Blaze bajo la mirada al suelo, donde yacia la terrible almohada. Alin temblaba, pero ahora,
ademas, su rostro ardia. Sabia que George tenia razon. Aun asi, dijo:

—No he planeado prenderme fuego, George.

—iNo has planeado nada! Blazer, cuando este mufiequito feliz crezca y se convierta en un
hombre, no dudara en desviarse quince kilometros de su camino para escupir en tu maldita
tumba. Ahora, por ultima vez... jmata a ese nifio!

—No.

De repente George se habia ido. Y quiza para siempre, porque Blaze estaba seguro de haber
sentido algo —una presencia— abandonar la cabafia. No habia ventanas abiertas ni puertas
entornadas, pero si: la cabafa estaba mas vacia que antes.

Blaze fue hasta la puerta del bafio y la abri6. No vio nada salvo el lavabo. Una ducha
oxidada. Y el cagadero.

Intent6 dormirse pero no pudo. Lo que habia estado a punto de cometer pendia en su cabeza
como una cortina. Y lo que habia dicho George. «Ya casi te tienen. Y si no te largas de esta
cabafia, mafiana al mediodia te habran cogido.»

Y lo peor de todo: «Cuando crezca y se convierta en un hombre, no dudard en desviarse
quince kilometros de su camino para escupir en tu maldita tumbay.

Por primera vez Blaze se sinti6 acorralado. De algin modo ya se sentia atrapado... como un
insecto debatiéndose en una telarafia de la que no hay escapatoria. Empezo a recordar frases de
viejas peliculas. «Cogedlo vivo o muerto. Si no sales de inmediato, entraremos y empezaremos a
disparar. Las manos en alto, cabeza de chorlito; esto ha terminado.»

Se incorpord; sudaba. Iban a dar las cinco, hacia casi una hora que el llanto del bebé le habia
despertado. El amanecer se avecinaba, pero estaba lo bastante lejos para ser poco mas que una
estrecha linea naranja en el horizonte. Por encima, las estrellas brillaban sobre sus eternos ejes,
impasibles a todo.

Si no te largas de esta cabana, maniana al mediodia te habran cogido.

Pero ;adodnde iria?

En realidad ya conocia la respuesta a esa pregunta. Hacia dias que la sabia.

Se levantd y se vistid con movimientos rapidos y bruscos: la camiseta térmica, la camisa de
lana, dos pares de calcetines, Levi's, botas. El bebé seguia dormido, y Blaze solo tuvo tiempo de
dedicarle una breve mirada. Cogi6 varias bolsas de papel de debajo del lavabo y comenzé a
llenarlas con pafiales, biberones, latas de leche.

Cuando estuvieron llenas, las acarred hasta el Mustang, que estaba aparcado al lado del Ford
robado. Al menos tenia la llave del maletero del Mustang, y pudo meter las bolsas atras. Corria
de un lado a otro. Ahora que habia decidido marcharse, el panico le pellizcaba los talones.

Cogid otra bolsa y la llen6 con la ropa de Joe. Pleg6 la mesa para cambiar panales y también
se la llevo, pensando incoherentemente que a Joe le gustaria tenerla en un nuevo lugar porque se
habia acostumbrado a ella. El maletero del Mustang era pequefio, pero paséd algunas bolsas al
asiento trasero del coche y pudo meter la mesa para cambiar. Pens6 que la cuna también cabria
en el asiento de atras. La comida para bebé podria ir a los pies del asiento del pasajero, con
algunas mantas encima. A Joe le gustaba mucho la comida para bebé, se la zampaba en un
pispas.

Hizo un viaje mas, luego arrancéd el Mustang y encendi6 la calefaccion para que el coche
fuera mas agradable y célido. Eran las cinco y media. La luz del dia avanzaba. Las estrellas
habian palidecido; solo Venus resplandecia.

De nuevo en la casa, Blaze saco a Joe de la cuna y lo puso sobre la cama. El bebé refunfuii6
pero no se desperto. Blaze se llevo la cuna al coche.

Regres6 y mir6 alrededor como un loco. Cogié la radio de su sitio en el alféizar, la
desenchufo, enrollo el cable y la dejo en la mesa. En el dormitorio, arrastré de debajo de la cama
una vieja maleta marrdn, abollada y con los bordes desgastados. Metié de cualquier manera su



ropa. Encima puso un par de revistas de chicas y unos cuantos comics. Luego llevo la maleta y la
radio al coche; empezaba a llenarse. Después regreso a la casa por tltima vez.

Extendié una manta, puso a Joe encima, lo envolvid, y metio el paquete dentro de su
chaqueta. Luego cerro la cremallera. Joe estaba despierto. Se asomaba desde su abrigo como un
jerbo.

Blaze lo llevo al coche, se sentd tras el volante y puso a Joe en el asiento del pasajero.

—Bueno, ahora no te muevas de ahi, chaval —dijo.

Joe sonri6 y al instante se apartd la manta de la cabeza. Blaze resopld una risita entre dientes,
y en ese mismo momento se vio poniendo la almohada en el rostro de Joe. Entonces se
estremecio.

Sali6 marcha atras del cobertizo, gird y avanzo lentamente por el camino de salida... No
sabia que estaba abandonando una zona que al cabo de menos de dos horas se convertiria en un
cordon de control policial.

Circuld por caminos y carreteras secundarias para sortear Portland y los suburbios. El
constante sonido del motor y el aire caliente de la calefaccion envi6 a Joe al mundo de los suefios
casi de inmediato. Blaze sintonizo su emisora favorita de musica country, que se inici6 a la par
que la salida del sol. Oy6 la lectura matinal de las Escrituras, luego un informe sobre el ganado,
después un editorial derechista del Freedom Line de Houston que habria lanzado a George a
gritar las mayores blasfemias. Al fin llegaron las noticias.

«La busqueda de los secuestradores de Joseph Gerard IV contintia —djijo el locutor, con voz
seria—, y es posible que se hayan hecho avances.»

Blaze aguzo6 el oido.

«Una fuente cercana a la investigacion afirma que el Portland Postal Authority recibi6é una
supuesta peticion de rescate la pasada noche y que envid la carta en un coche directamente a la
residencia de los Gerard. Ni las autoridades locales ni el agente responsable del FBI, Albert
Sterling, han querido hacer comentarios.»

Blaze no prest6 atencion a esa parte. Los Gerard habian recibido la carta, y esa era una buena
noticia. Lo préximo seria llamarlos. De todos modos, no se habia acordado de coger periodicos,
ni sobres, ni nada para hacer pegamento. Y llamar siempre era mucho mejor. Mas rapido.

«Y ahora el tiempo. Las bajas presiones al norte de Nueva York avanzaran hacia el este y
golpearan Nueva Inglaterra con la mayor tormenta de nieve de la temporada. El Servicio
Nacional de Meteorologia ha emitido advertencias sobre ventiscas, y la nieve puede comenzar a
caer a partir de mafiana al mediodia.»

Blaze tomo la carretera 136, unos cinco kilometros mas adelante la abandoné y sigui6 hacia
Stinkpine Road [2¢l. Cuando paso por la laguna —en ese momento congelada— donde él y
Johnny habian visto varios castores construyendo un dique, sintié6 una somnolienta y poderosa
sensacion de deja vu. Alli estaba la granja abandonada en la que habian entrado Blaze, Johnny
y un niflo que parecia italiano. En un armario encontraron una pila de cajas de zapatos, una de
ellas repleta de fotografias guarras: hombres y mujeres haciendo de todo, mujeres con mujeres,
incluso una de una mujer con un caballo o un burro. Las habian mirado durante toda la tarde, y
sus emociones derivaron desde el asombro hasta la lujuria y hasta el disgusto. Blaze no
recordaba el verdadero nombre del chico que parecia italiano, pero si que todo el mundo lo
llamaba Toe-Jam. 21

Medio kilémetro mas adelante, Blaze gird a la derecha en una bifurcacion y salié a una
carretera terciaria, descuidada y en la que apenas habian apartado la nieve; entonces se permitid
relajarse un poco. Doscientos metros mas adelante, después de la curva que los nifios
denominaban Sweet Baby Turn 281 (Blaze siempre habia sabido por qué, pero en ese momento
se le escapaba el motivo), llegd a una cadena que cruzaba la carretera de lado a lado. Blaze se
apeo, examiné la cadena y liber6 el oxidado candado de su cierre con un ligero tirébn. Ya habia
estado alli antes, y entonces media docena de duros yanquis habian necesitado romper el
anticuado mecanismo del candado.

Dejo caer la cadena en el suelo y oted la carretera hacia delante. No habian apartado la nieve
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desde la ultima tormenta, pero pensé que el Mustang la recorreria sin problemas si retrocedia y
tomaba un poco de velocidad. Luego regresaria y colocaria la cadena de nuevo en su lugar; no
seria la primera vez. Aquel lugar le atraia.

.Y lo mejor? Nevaria, y la nieve cubriria sus huellas.

Dej6 caer la mole de su cuerpo en el asiento, metid marcha atras y retrocedié sesenta metros.
Luego puso primera y piso el acelerador. El Mustang hizo honor a su nombre. El motor rugid y
la aguja del cuentarrevoluciones alcanzé la zona roja del marcador, asi que Blaze puso segunda y
esper6 poder cambiar de nuevo si el pequefio poni robado empezaba a sonar forzado.

Lleg6 a la nieve. El Mustang intentd dar un patinazo pero Blaze lo siguié y el morro se
enderezd. Conducia como un hombre que cree estar en mitad de un suefo, luchando por
mantenerse alejado de las cunetas ocultas a ambos lados de la carretera donde el Mustang podria
ahogarse. La nieve salia despedida a los lados del veloz automovil. Los cuervos se alzaban de las
ramas de los pinos y volaban pesadamente hacia el blanquecino cielo.

Corono la primera colina. Tras ella, la carretera giraba a la izquierda. El coche intent6 patinar
de nuevo, y Blaze maniobré una vez mas, lo tenia bajo control, el volante gird bajo sus manos
durante un instante, luego se enderez6 y las llantas recuperaron la traccion. La nieve empez6 a
cubrir el cristal delantero. Blaze acciond los limpiaparabrisas, pero durante un momento estuvo
conduciendo a ciegas, riendo de terror y regocijo. Cuando el cristal se despejd, divisé la entrada
principal que tenia delante. Estaba cerrada, pero era demasiado tarde para hacer algo salvo poner
una mano protectora sobre el pecho del bebé durmiente y rezar. El Mustang corria a sesenta
sobre la nieve. Un gélido sonido metélico sacudio el chasis del coche y sin duda destrozo la
direccion. Las juntas se separaron y partieron. El Mustang gir6 sobre si mismo... oscilo... y se
calo.

Blaze extendi6 una mano para volver a arrancar el motor, pero vacilo y la aparto.

Delante de ¢l se alzaba Hetton House: tres plantas de tiznados ladrillos rojos. Observo
paralizado las ventanas cubiertas con tablas. Estaba en el mismo camino por donde habia salido
las otras veces. Los viejos recuerdos despertaron, tomaron color, comenzaron a caminar. John
Cheltzman haciéndole los deberes. La Ley descubriéndolo. La cartera que encontraron. Las
largas noches planeando cémo gastarian el dinero que habia dentro, susurrando de cama a cama
después de que apagasen las luces. El olor a tiza y el suelo abrillantado. Los lugubres retratos de
las paredes, cuyos ojos parecian seguirte. Habia dos carteles colgados en la puerta. En uno ponia
NO PASAR, POR ORDEN DEL SHERIFF, CONDADO DE CUMBERLAND. En el otro, se
vende o alquila, visite o llame a la inmobiliaria GERALD CLUTTERBUCK, CASTLE ROCK,
MAINE.

Blaze arranco el Mustang, metio primera y continu6 adelante. Las ruedas seguian intentando
patinar, y tuvo que mantener agarrado el volante hacia la izquierda para seguir en linea recta. El
coche atn estaba dispuesto a funcionar; pisando a fondo el acelerador para que el Mustang no se
calara, Blaze recorri6 el camino que rodeaba el lado este del edificio principal hasta el largo
cobertizo de almacenaje que habia al lado. Cuando se detuvo, el silencio fue ensordecedor. No
necesitd que nadie le dijera que el Mustang habia terminado sus dias, al menos con ¢él; se
quedaria alli hasta la primavera.

A pesar de que dentro del coche no hacia frio, Blaze se estremecio. Se sentia como si hubiera
regresado a casa.

Para quedarse.

Forzé la puerta trasera y llevé a Joe al interior, envuelto comodamente en tres de sus mantas.
Hacia mas frio dentro que fuera. Parecia que el frio se habia metido en los huesos del edificio.

Traslado al bebé al despacho de Martin Coslaw. Habian quitado el panel con su nombre del
cristal esmerilado, y la estancia que habia detrés era una caja desnuda. Yano quedaba nada de La
Ley. Blaze intent6 recordar en vano quién habia ocupado el puesto después de ¢él. De todos
modos, por entonces Blaze ya no estaba alli. Lo habian enviado a North Windham, el lugar
adonde iban los chicos malos.

Poso a Joe en el suelo y empezd a merodear por el edificio.



Encontr6 algunos pupitres, trozos de madera desperdigados, papeles arrugados. Recogié una
brazada de basura, la acarred hasta el despacho y encendié fuego en la diminuta chimenea
empotrada en la pared. Cuando quedd satisfecho y tuvo la seguridad de que las llamas no se
apagarian, regreso al Mustang y comenz6 a descargar.

A mediodia ya se habia instalado. El bebé seguia durmiendo en su cuna (aunque mostraba
signos de estar a punto de despertarse). Los panales y la comida enlatada estaban
cuidadosamente ordenados en las estanterias. Blaze habia encontrado una silla para él, y en un
rincon extendid dos mantas como cama. La habitacion estaba un poco mas célida pero seguia
haciendo frio. Rezumaba de las paredes y se colaba por debajo de la puerta. Tendria que
mantener al nifio bien arropado.

Se encogid en su chaqueta, sali6 y enfilo la carretera hacia la cadena. Volvio a ponerla en su
lugar y se sintid complacido al descubrir que el candado, aunque roto, todavia cerraba.
Practicamente uno tendria que pegar la nariz en él para ver que no funcionaba bien. Luego
regresO a la puerta principal, destrozada. Apuntald las piezas mas grandes lo mejor que pudo;
quedo hecho una mierda, pero al menos cuando las sujetd con la nieve en la medida de lo posible
(Blaze estaba sudando copiosamente), quedaron en posicion vertical. Y demonios, si alguien
llegaba tan lejos, ¢l estaria en problemas de todas formas. Era bobo, pero no esa clase de bobo.

Cuando volvid, Joe estaba despierto y lloraba con ganas. Blaze no se asustd tanto como la
primera vez. Lo vistié con una chaquetita (verde y muy mona) y lo dejo en el suelo para que
gateara. Mientras Joe intentaba arrastrarse, Blaze abrio un frasco de puré¢ de ternera. No
consiguié encontrar la maldita cuchara —al final terminaria apareciendo, casi todas las cosas lo
hacian—, asi que aliment6 al nifio con la punta del dedo. Le alegrd notar que durante la noche le
habia empezado a salir otro diente. Ese hacia un total de tres.

—Siento que esté frio —dijo Blaze—. Yalo arreglaremos, ;vale?

A Joe no le importaba que estuviese frio. Comia con voracidad. Luego, después de terminar,
comenzo a llorar porque le dolia la barriga. Blaze lo sabia porque conocia la diferencia entre el
llanto por dolor de barriga, el llanto por la denticion, y el «estoy cansado de llorar». Se puso a
Joe al hombro y lo pased por la habitacion mientras le frotaba la espalda y canturreaba. Como
seguia llorando, Blaze sali6 y recorri6 con €l el frio corredor, sin dejar de canturrear. Ademas de
llorar, Joe empez0 a tiritar; Blaze lo envolvid en una manta y con una esquina le cubri6 la cabeza
como si llevara una capucha.

Subi6 al tercer piso y entr6 en el aula 7, donde él y Martin Coslaw se habian conocido en
aritmética. A la izquierda habia tres pupitres apilados en una esquina. En uno de ellos, casi
ocultas por los trazos de antiguas pintadas (corazones, equipamientos sexuales masculinos y
femeninos, solicitudes solemnes para chupar y follar), distinguid las iniciales CB, escritas con
cuidadosas letras mayusculas.

Asombrado, se quitd un guante y dejo que sus dedos acariciaran los antiguos cortes. Un chico
al que apenas recordaba ya habia estado alli antes que €l. Era increible. Y ademas, de un modo
extraio que le hacia pensar en pajaros posados en los cables del teléfono, triste. Los cortes eran
antiguos, pero el tiempo habia suavizado el dafio hecho a la madera. Los habia aceptado y se
habian convertido en parte de si misma.

Crey6 oir una risita tras €l y se giro.

—¢George?

No hubo respuesta. La palabra resond y regres6 con el eco. Parecia burlarse de él. Parecia
decir que no habia ningin millén, sino Gnicamente aquella habitacion. Aquella habitacién donde
habia estado tan avergonzado y asustado. Aquella habitacion donde no habia logrado aprender.

Joe se agitdé en su hombro y estornud6. Tenia la nariz roja. Comenzé a llorar. El llanto
sonaba fragil en el frio y vacio edificio. El humedo ladrillo parecia aspirarlo.

—Eh ——canturre6 Blaze—. Esté bien, no llores. Estoy aqui. Todo va bien. Tu estas bien. Yo
estoy bien.

El bebé temblaba de nuevo y Blaze decidié llevarlo de regreso al despacho de La Ley. Lo
pondria en la cuna, cerca del fuego. Con una manta extra.



—Todo va bien, cariflo. Esta bien. Esta bien.
Pero Joe llord hasta que quedo exhausto, y no mucho después de eso comenzo a nevar.



CAPITULO 18

El verano siguiente a su aventura en Boston, Blaze y Johnny Cheltzman se marcharon a
recolectar arandanos con otros chicos de Hetton House. El hombre que los contrat, Harry
Bluenote, era honrado. No en el sentido de desprecio en el que més tarde Blaze oiria a George
usar esa palabra, sino en la mejor tradicion de lord Baden-Powell 2%, Poseia cincuenta acres de
tierra excelente para cultivar arandanos en West Harlow, y los quemaba cada dos primaveras. En
julio contrataba a unas dos docenas de jovenes inadaptados para la recolecta. Lo tnico que le
interesaba era el escaso beneficio que un pequefio granjero podia obtener de la venta de su
cosecha. Podria haber contratado a chicos de HH y a chicas problematicas del Wiscassett Home
y pagarles tres centavos el kilo; ellos lo habrian aceptado y se sentirian afortunados por poder
estar al aire libre. En cambio, ¢l les pagaba los razonables siete centavos que pedian y recibian
los chicos locales. El dinero del autobtis hacia y desde los campos también salia de su bolsillo.

Era un viejo yanqui alto y delgaducho, con profundas arrugas y ojos claros. Si lo mirabas a
los ojos demasiado tiempo, terminabas convencido de que estaba loco. No formaba parte del
Grange ni de ninguna otra asociacion de granjeros. En cualquier caso, no le habrian admitido. No
a un hombre que empleaba a criminales para recoger su cosecha. Y eran criminales, maldita sea,
ya fueran dieciséis o sesenta y uno. Llegaban a un pueblecito decente y sus dignos habitantes
necesitaban asegurar sus puertas. Debian tener cuidado con esos extrafios adolescentes que
merodeaban por las calles. Chicos y chicas. Juntalos —chicos criminales y chicas criminales— y
el resultado no serd mucho mejor que Sodoma y Gomorra. Todo el mundo lo decia. Aquello
estaba mal. Sobre todo cuando uno estaba intentando sacar adelante a sus propios hijos.

La temporada abarcaba desde la segunda semana de julio hasta la tercera o cuarta de agosto.
Bluenote habia construido diez cabinas a orillas del rio Royal, que serpenteaba por el centro de
su propiedad. Destind seis cabinas para los chicos y cuatro para las chicas, estas a cierta distancia
de aquellas. Debido a su caracteristica posicion en el rio, denominaron a las cabafias de los
chicos Cabafias Rifle y las de las chicas, Cabafas Inclinadas. Uno de los hijos de Bluenote
—Douglas— se instalaba con los chicos. Ademas, en junio Bluenote buscaba una mujer para que
se instalase en las Cabanas Inclinadas e hiciera el doble papel de «madre de campamento» y
cocinera. Le pagaba bastante bien, y aquello también salia de su bolsillo.

Un aflo, todo aquel escandaloso asunto salidé a la luz en el concejo municipal cuando la
coalicion Southwest Bend intentd forzar una reevaluacion de los impuestos que debia pagar la
finca de Bluenote. El propoésito era acortar sus margenes de beneficio lo bastante para hacer
imposible su programa izquierdista de bienestar social.

Bluenote no dijo nada hasta que la discusion finalizo. Su hijo Dougie y dos o tres amigos de
la ciudad estuvieron a su lado. Entonces, justo antes de que el sefior Moderador diera por
concluida la discusion con su martillo, se levantd y pidi6 la palabra. Se le concedi6. A
reganadientes.

—Ni uno solo de vosotros ha perdido nada durante la época de recolecta —dijo—. Nunca
han robado ningtin coche ni se han metido en ninguna casa ni han incendiado ningln granero.
Nada mas alla que el robo de una cuchara. Cuanto pretendo es mostrarles a esos nifios lo que te
proporciona llevar una buena vida. Lo que hagan después depende de ellos. ;Ninguno de
vosotros se ha quedado alguna vez atascado en el barro y ha necesitado un empujon? No os
preguntaré como podéis actuar asi y seguir llamandoos cristianos, porque alguno de vosotros
tendria alguna especie de respuesta sacada de lo que yo llamo la Santa Biblia Joe-Hazlo-A-Mi-
Manera. jPor los cuervos de Cristo! ;Cémo podéis leer la parabola del Buen Samaritano el
domingo y decir cosas como estas el lunes por la noche?

Entonces, Beatrice McCafferty explot6. Tirando de si misma hacia arriba, se levantd de su
silla plegable (que soltd un crujido de agradecimiento) y, sin esperar siquiera una sefial de
asentimiento por parte del sefior Moderador, vocifero:

—iEsta bien! jVamos alla! jDepravado! ;Pretendes quedarte ahi de pie, Harry Bluenote, y
decirnos que nunca ha habido nada entre los chicos y las chicas de ese montéon de cabafas?
—Mir¢ alrededor, inexorable como una pala—. Me pregunto si el sefior Bluenote nacid ayer. Me


file:///D:\Temp\AVSTemp7400734\AvsTmpDll21310\AvsTmpDll21310\OEBPS\Text\Notas.xhtml#a208

pregunto qué cree que ocurre a mitad de la noche, si no hay robos ni incendios de graneros.

Harry Bluenote no se sentd. Permanecid en pie al otro lado de la sala de reuniones, con los
pulgares en los tirantes. Su rostro tenia el polvoriento color rojizo de cualquier granjero. Parecia
entornar sus peculiares ojos claros con regodeo. O quizd no. Cuando estuvo seguro de que
Beatrice McCafferty habia terminado, de que habia dicho la suya, Bluenote hablé calmada pero
rotundamente.

—Nunca los he espiado, Beatrice, pero tengo la seguridad de que no ha habido violaciones.

Y con aquello el tema quedd «aplazado para un proximo debate». Expresion educada para
designar el purgatorio en el norte de Nueva Inglaterra.

Al principio, John Cheltzman y los otros chicos de Hetton House estaban entusiasmados con
la idea del viaje, pero Blaze tenia sus dudas. Cuando se trataba de «trabajar fueray», recordaba
demasiado bien su etapa con los Bowie.

Toe-Jam no paraba de hablar de encontrar una chica «para perder el sentido». Blaze no creia
que tuviesen mucho tiempo para preocuparse por esas cosas. El aun pensaba en Marjorie
Thurlow, pero ;qué sentido tenia pensar en otras chicas? A ellas les gustaban los chicos duros,
tipos que podrian tomarles el pelo, como hacian los de las peliculas.

Ademas, las chicas le asustaban. Meneérsela en uno de los bafios de HH con la copia del
Girl Digest que Toe-Jam guardaba como oro en pafo le hacia bien. Conseguia que se sintiese
bien cuando estaba mal. Segiin lo que habia oido decir a los demdas chicos, la sensacion de
meneartela y meterla era practicamente la misma, y habia algo a favor de meneéartela: podias
hacerlo cuatro o cinco veces al dia.

A la edad de quince afios, Blaze estaba terminando de crecer. Ya alcanzaba el metro noventa
de altura, y la cuerda que un dia John le extendi®6 de un hombro al otro media setenta
centimetros. Tenia el pelo castafio, grueso, espeso y aceitoso. Sus manos abiertas, desde el pulgar
hasta el menique, eran ladrillos de treinta centimetros. Sus ojos eran de color verde botella,
brillantes y llamativos; no eran en absoluto los ojos de un bobo. Los demas chicos parecian
pigmeos a su lado; sin embargo, le gastaban bromas con facilidad, con insolente franqueza.
Habian aceptado a John Cheltzman —ahora lo llamaban JC o Jeepers Cripe— como el totem de
Blaze, y después de su aventura en Boston pasaron a ser considerados héroes en el circulo de
Hetton House. Blaze habia alcanzado un estatus atin mas especial. Cualquiera que haya visto a
nifios con un San Bernardo sabra de qué se trataba.

Cuando llegaron a la finca de Bluenote, Dougie Bluenote los esperaba para acompanarles a
sus cabafias. Les dijo que aquel verano compartirian las Cabafias Rifle con media docena de
chicos del correccional de South Portland. No abrieron la boca ante esta noticia. Los chicos de
South Portland tenian fama de ser unos tocacojones de cuidado.

A Blaze, John y Toe-Jam les asignaron la cabafia 3. John habia adelgazado desde el viaje a la
ciudad de las alubias. El doctor de Hetton House (un matasanos fumador de Camel llamado
Donald Hough) habia diagnosticado la fiebre reumatica como un caso de gripe aguda. Ese
diagnostico mataria a John, pero eso seria un afo mas tarde.

—Esta es vuestra cabafia —sefnalé Doug Bluenote. Tenia la misma cara de granjero que su
padre, pero no sus extrafios ojos claros—. Muchos otros chicos la han usado antes que vosotros.
Si os gusta, cuidadla para que otros la usen después. Hay una estufa por si refresca por la noche,
pero probablemente no hard frio. Hay cuatro camas, asi que podéis elegir. Si llega otro
compafiero, ocupard la que quede libre. Tenéis un hornillo para los panecillos y el café. Lo
ultimo que haréis antes de salir cada mafiana es desenchufarlo. Hay ceniceros. Para las colillas.
No las tiréis al suelo. Ni al patio. No se puede beber alcohol ni jugar al péquer. Si mi padre o yo
os pillamos bebiendo alcohol o jugando al poquer, se acabd. No habra segundas oportunidades.
El desayuno es a las seis, en la casa grande. Almorzaréis a mediodia, por alli —dirigi6 el brazo
hacia los campos de arandanos—. La cena es a las seis, en la casa grande. Empezaréis a
recolectar mafiana a las siete. Que tengan un buen dia, caballeros.

Cuando se marchd, fisgonearon un poco. No era un mal sitio. La estufa era una vieja
Invincible con un horno holandés. Todas las camas estaban en el suelo; por primera vez en



muchos afios no tendrian que dormir amontonados como monedas en una ranura. Aparte de la
cocina y las dos habitaciones, habia una amplia sala comtn. En ella habia una libreria hecha con
una caja naranja de los supermercados Pomona. Contenia la Biblia, un manual sexual para
jovenes, Ten Nights in a Barroom y Lo que el viento se llevo. Habia una alfombra destefiida en
el suelo. El suelo estaba formado por tablas sueltas, muy diferente a las baldosas y la madera
barnizada de HH. Aquellas tablas retumbaban cuando caminabas por ellas.

Mientras los otros hacian la cama, Blaze sali6 al porche para contemplar el rio. Y ahi estaba
el rio. Corria a lo largo de una suave pendiente, y un poco mas arriba Blaze podia oir el
estruendo de unos rapidos. Arboles de troncos nudosos, robles y sauces, se inclinaban sobre el
agua como si observaran su reflejo. Libélulas y caballitos del diablo y mosquitos volaban sobre
la superficie. A lo lejos, en la distancia, se oia el dspero zumbido de una cigarra.

Blaze sinti6 que algo se aflojaba en su interior.

Se sentd en el primer escalon del porche. Al poco John sali6 y se sent6 a su lado.

—Donde estd Toe? —preguntd Blaze.

—Leyendo el libro de sexo. Est4 buscando fotografias.

—¢Ha encontrado alguna?

—Todavia no.

Permanecieron sentados un rato.

—¢Blaze?

—S1?

—Esto no esta tan mal, ;verdad?

—No.

Pero ¢l aun recordaba a los Bowie.

A las cinco y media de la tarde salieron hacia la casa grande. El camino seguia el curso del
rio y pronto se encontraron con las Cabafias Inclinadas, donde se agrupaban media docena de
chicas. Los chicos de HH y los tocacojones de South Portland siguieron andando como si todos
los dias estuviesen rodeados de chicas (chicas con pechos). Las chicas se les unieron; algunas se
pintaban los labios mientras charlaban entre ellas, como si estar rodeadas de chicos (chicos con
sombra en la barba) fuera tan normal como aplastar moscas. Una o dos llevaban medias; las
otras, calcetines de colegialas, doblados todos exactamente de la misma forma en las pantorrillas.
Tenian manchurrones de maquillaje, en algunos casos del grosor del azicar de una magdalena.
Una chica, muy envidiada por las demads, lucia sombra de ojos verde. Todas dominaban el arte
del contoneo de caderas al caminar; mas tarde John Cheltzman lo llamé el «pavoneo de la
prostitutay.

Uno de los tocacojones de South Portland carraspe6 y escupid. Luego arranc6 una ramita de
alfalfa para hurgarse los dientes. Los demas chicos consideraron aquello concienzudamente e
intentaron pensar en algo —lo que fuese— que pudiesen hacer para demostrar su indiferencia
hacia el sexo opuesto. La mayoria de ellos se decantaron por carraspear y escupir. Los mas
originales optaron por meterse las manos en los bolsillos de atras. Otros hicieron ambas cosas.

Los chicos de South Portland probablemente tenian ventaja sobre los chicos de Hetton; en
cuestion de chicas, la oferta era mucho mayor en la ciudad. Las madres de los chicos de South
Portland tal vez habian sido alcohodlicas, drogadictas y amantes de diez ddlares; sus hermanas,
dulces pajilleras de dos dolares; pero los tocacojones, en la mayoria de los casos, comprendian el
concepto esencial «chicasy.

Los chicos de HH vivian casi exclusivamente en una sociedad masculina. Su educacion
sexual consistia en conferencias organizadas por el clero local. La mayoria de aquellos
predicadores del campo informaron a los chicos de que la masturbacion te volvia loco y que los
riesgos de las relaciones sexuales incluian la infeccién del pene, que se pondria negro y se
pudriria. También contaban con las ocasionales revistas guarras de Toe-Jam (el Girl Digest fue
la mejor y la ultima). Las ideas para conversar con las chicas las sacaron de las peliculas. Sobre
las relaciones sexuales no tenian ni idea, porque —como apunté tristemente Toe— solamente
ensefiaban sexo en las peliculas francesas. La tnica pelicula francesa que habian visto en su vida



era French Connection: contra el imperio de la droga.

Asi pues, durante el paseo desde las Cabanas Inclinadas hasta la casa grande reind un tenso
(pero no antagonista) silencio. Si no hubiesen estado tan absortos en hacer frente a su nueva
situacion, tal vez se habrian dado cuenta de la expresion de Dougie Bluenote, que estaba
haciendo grandes esfuerzos por mantenerse serio.

Harry Bluenote estaba apoyado contra la puerta del comedor cuando ellos llegaron. Chicos y
chicas miraban boquiabiertos los cuadros de la pared (Currier & Ivés, N. C. Wyeth), el suave y
antiguo mobiliario, la larga mesa para comer con espera tu turno tallado en uno de los bancos y
llega hambriento, vete saciado en el otro. La mayoria de ellos miraba el gran retrato al 6leo de la
pared este. Se trataba de Marian Bluenote, la difunta esposa de Harry.

Podrian haberse considerado a si mismos duros —en cierto modo lo eran— pero solo eran
nifios afrontando su sexualidad. Instintivamente formaron en fila, como lo habian hecho toda la
vida. Bluenote les dejo hacer. Luego estrechd la mano de todos y todas. Le dedicé un gesto
cortés a cada chica, sin intencidon de delatar a las que parecian muiiecas Kewpie.

Blaze fue el ultimo. Le sacaba quince centimetros a Bluenote, pero movia nervioso los pies y
tenia la mirada fija en el suelo; deseaba estar de regreso en HH. Era demasiado dificil. Era
asqueroso. Tenia la lengua aplastada en el paladar. Extendi6 la mano sin mirar.

Bluenote se la estrecho.

—Cristo, eres muy grande. No estas hecho para recoger arandanos.

Blaze lo mir6 con cara de bobo.

—¢Quieres conducir la camioneta?

Blaze trago saliva. Se sentia como si algo se le hubiera quedado atascado en la garganta.

—No sé conducir, sefior.

—Yo te ensefiaré —dijo Bluenote—. No es dificil. Vamos, entra y siéntate a cenar.

Blaze entr6. La mesa era de caoba. Relucia como una piscina. Los asientos fueron
ocupandose aqui y alli a ambos lados. Sobre ellos brillaba una ldmpara de arafia como las de las
peliculas. Blaze se sentd; sinti6 frio y calor. El tener a una chica a su izquierda empeoraba su
confusion. Cada vez que miraba hacia ese lado, sus ojos se posaban en sus pechos. Intentd
evitarlo pero no pudo. Estaban... ahi mismo. Ocupando un espacio en el mundo.

Bluenote y la madre de campamento sacaron la comida. Habia estofado de ternera y un pavo
entero. Habia un cuenco enorme de madera repleto de ensalada y tres tipos de alifio. Habia una
bandeja de frijoles, otra de guisantes, otra de rodajas de zanahoria. Habia una cazuela de barro
llena de puré de patatas.

Cuando toda la comida estuvo en la mesa y todos estuvieron sentados detrds de sus
relucientes platos, el silencio cayé como una roca. Chicos y chicas estaban alucinados ante
semejante festin. En alguna parte rugié un estomago. Soné como un camién cruzando un puente
de madera.

—Bien —dijo Bluenote. Estaba sentado en el extremo de la mesa; la madre de campamento
se hallaba a su izquierda. Su hijo se sentaba al otro lado—. Vamos a bendecir la mesa.

Inclinaron la cabeza y aguardaron el sermoén.

—Sefor —dijo Bluenote—, bendice a estos chicos y chicas. Y bendice los alimentos que
vamos a tomar. Amén.

Se miraron atonitos, intentando saber si se trataba de una broma. O de un truco. «Amény»
significaba que podias comer, pero si asi era, acababan de oir la bendicion mas corta de la
historia de la humanidad.

—Pasame el estofado —dijo Bluenote.

La recoleccion de aquel verano pasdé como un suspiro.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Bluenote y su hijo llegaron a la casa grande en
dos camionetas Ford. Chicos y chicas montaron en la parte de atras y los llevaron al primer
campo de ardndanos. Aquella mafana las chicas vestian pantalones. Tenian la cara hinchada por
el suefio y la mayoria no se habia puesto maquillaje. Parecian mas jovenes.

Las conversaciones empezaron. Torpes al principio, mas naturales luego. Cuando la



camioneta topaba con un bache, todos reian. No hubo una presentacion formal. Sally Ann
Robichaux tenia un paquete de Winston y lo comparti6 con ellos; incluso Blaze, sentado al final,
cogio un cigarro. Uno de los tocacojones de South Portland empezd una amena discusion sobre
libros con Toe-Jam. Resultdé que ese compaifiero, Brian Wick, habia llegado a la granja de
Bluenote con un libro de bolsillo llamado Fizzy. Toe admitié haber oido buenos comentarios
sobre Fizzy, y los dos llegaron a un acuerdo de venta. Las chicas hacian caso omiso, y los
miraban indulgentes.

Llegaron. Los pequefios arbustos estaban cargados de arandanos. Harry y Douglas Bluenote
abrieron la puerta trasera de las camionetas y todos se apearon de un salto. El terreno estaba
dividido en pasillos por largas tiras de tela blanca que ondeaban enganchadas en estacas bajas.
Otra camioneta mas vieja y grande se detuvo a su lado. Esta tenia la parte de atras cubierta con
una lona. La conducia un hombre bajo y negro llamado Sonny. Blaze nunca le oy6 decir ni una
sola palabra.

Los Bluenote entregaron a sus empleados pequefios y manejables rastrillos para recoger los
arandanos. Al unico al que no le dieron uno fue a Blaze.

—FEl rastrillo est4 disefiado para coger arandanos —dijo Bluenote.

Detras de €1, Sonny sac6 una cafia de pescar y se alejo de la camioneta. Se encasquetd un
sombrero de paja y cruzo el campo hacia una hilera de arboles. No volvio la vista atras.

—Pero —Bluenote alzé un dedo—, como es un invento del hombre, no es perfecto; también
se lleva hojas y ramitas. No permitdis que eso os preocupe ni os retrase. Lo separaremos mas
tarde, en el granero. Y lo haréis vosotros, asi que no penséis que estamos recortando vuestras
ganancias. ;Entendéis?

Brian y Toe-Jam, que al final del dia serian amigos inseparables, estaban de pie, uno al lado
del otro, con los brazos cruzados. Ambos asintieron.

—Bien, ya lo sabéis —siguid Bluenote; sus extrafios ojos claros resplandecian—. Yo saco
veintiséis céntimos por kilo. Vosotros os quedais con siete céntimos. Podéis pensar que estoy
ganando a vuestra costa diecinueve céntimos por kilo, pero no es asi. Después de todos los
gastos, me quedan diez céntimos por kilo. Tres mas que a vosotros. A esos tres céntimos se le
llama capitalismo. Mi terreno, mi beneficio, vosotros os queddis con una parte. —Luego
repitio—: Bien, ya lo sabéis. ;Alguna objecion?

No las hubo. Parecian hipnotizados por el calido brillo del sol matinal.

—De acuerdo. Necesito un conductor; serds tu, compaiero. Y necesito un contable. Tu,
chico. {Como te llamas?

—Eh... John. John Cheltzman.

—Acércate.

Ayudo6 a Johnny a subir a la parte de atras de la camioneta de la lona y le explicd qué tenia
que hacer. Habia un monton de cubos de acero. Debia contarlos y entregar un cubo a todo aquel
que pidiera uno. Cada cubo vacio tenia una tira blanca pegada en el lateral. Johnny debia escribir
el nombre del recolector que devolvia el cubo lleno. Los cubos llenos se ponian en una parte de
la camioneta preparada para evitar que volcasen mientras la camioneta estaba en movimiento.
También habia un viejo y polvoriento pizarron para llevar el recuento total.

—De acuerdo, hijo —dijo Bluenote—. Ponlos en fila y entrégales los cubos.

John se ruborizo, carrasped y les pidié en un susurro que se pusieran en fila. Por favor.
Parecia como si contase con que los demas le abuchearian. En cambio, formaron una fila.
Algunas chicas llevaban un pafiuelo en la cabeza o masticaban chicle. John fue haciendo entrega
de los cubos y escribiendo los nombres en la etiqueta de identificacion con grandes letras
mayusculas. Chicos y chicas eligieron su pasillo y el dia de trabajo empezo.

Blaze, de pie al lado de la camioneta, esperaba. Una intensa sensaciéon de entusiasmo le
embargaba. Conducir era una de sus ilusiones desde hacia afios. Era como si Bluenote hubiera
leido el idioma secreto de su corazon.

Bluenote se le acerco.

—Coémo te llaman los chicos, hijo? Aparte de compatfiero.




—A veces, Blaze. A veces, Clay.

—Vale, Blaze, empecemos. —Bluenote lo acompaind a la cabina de la camioneta y se sentod
al volante—. Este es un International Harvester de tres velocidades. Eso significa que tiene tres
marchas hacia delante y una hacia atras. Esto que sobresale del suelo es la palanca de cambios.
(Lo ves?

Blaze asintio.

—El pedal del pie izquierdo es el embrague. ;Lo ves?

Blaze asintio.

—Cuando quieras cambiar de marcha, pisalo. Cuando hayas colocado la palanca de cambios
donde t quieres, suelta el embrague. Si lo sueltas demasiado despacio, perderas velocidad. Si lo
haces demasiado rapido, dara una sacudida, los cubos de ardndanos podrian volcar y estarias
dandole una patada en el trasero a las ganancias de tus amigos. ;Comprendes?

Blaze asinti6. Los chicos y las chicas ya habian avanzado algo en sus primeros pasillos.
Douglas Bluenote pasaba de uno a otro y les ensefiaba el mejor modo de utilizar el rastrillo y
evitar que les saliesen ampollas. También les mostrd un pequeio giro de muifieca con el que
apartar la mayoria de las hojas y ramitas.

El viejo Bluenote carrasped y escupio.

—No te asustes con las marchas. Para empezar, solo tienes que prestarle atencion a la marcha
atras y la reduccion. Ahora, mira aqui y te ensefiaré ambas cosas.

Blaze observd. Le habia llevado afios cogerle el truco a las sumas y las restas (y arrastrar
cifras habia sido un misterio para ¢l hasta que John le dijo que pensara que arrastraba cubos de
agua), sin embargo, aprendid los principios basicos de la conduccion en una manana. La
camioneta solo se le cal6 dos veces. Bluenote le dijo mas tarde a su hijo que nunca habia visto a
nadie que aprendiera tan rapidamente el delicado equilibrio entre el embrague y el acelerador. A
Blaze, en cambio, le dijo:

—Lo estas haciendo bien. No te acerques a los arbustos.

Blaze hizo mucho mas que conducir. Acarreaba los cubos de todo el mundo, los subia a la
parte de atrds de la camioneta, se los alcanzaba a John, y se los devolvia vacios a los
recolectores. Se paso el dia con una invariable sonrisa en la cara. Su felicidad era un germen que
contagiaba a todos.

El retumbar de un trueno los interrumpid a las tres en punto. Todos se amontonaron en la
parte de atrds de la camioneta grande, haciendo caso de la advertencia de Bluenote de que
tuvieran mucho cuidado al sentarse.

—Yo conduciré de vuelta —dijo Bluenote al tiempo que subia a la cabina. Mir6 la expresion
de Blaze y sonrio—. Date tiempo, compaiiero..., digo, Blaze.

—Vale. ;Donde esta ese hombre, Sonny?

—Cocinando —dijo Bluenote. Pis6 el embrague y puso primera—. Si tenemos suerte,
cenaremos pescado fresco; si no, repetiremos estofado. ;Quieres acompanarme a la ciudad
después de cenar?

Blaze asintio; se sentia demasiado abrumado para hablar.

Esa noche aguardo en silencio junto a Douglas mientras Harry Bluenote negociaba el precio
con el comprador de Federal Food, Inc., y cobraba. Douglas condujo de vuelta a casa una de las
furgonetas Ford de la granja. Ninguno de los tres habld. Estoy yendo a alguna parte, penséd
Blaze mientras observaba la carretera deslizarse bajo la luz de los faros. Estoy en alguna parte,
pensé después. El primer pensamiento lo hizo feliz. El segundo intensificé tanto esa felicidad
que sinti6é que se echaria a llorar.

Pasaron los dias, luego las semanas, y habia ritmo en todo aquello. Levantarse temprano.
Desayuno copioso. Trabajar hasta mediodia. Abundante almuerzo en el campo (Blaze habia
llegado a comer cuatro bocadillos, y nadie le habia dicho nada). Trabajar hasta que un trueno a
media tarde pusiera fin a la jornada o Sonny tocara la campana de bronce que anunciaba la hora
de la cena, un tafiido que atravesaba el fugaz y caluroso dia como si estuviesen en un sueflo
vivido.



Bluenote ya dejaba que Blaze condujera desde y hasta los campos por las carreteras
secundarias. Conducia con creciente soltura, hasta que se convirtid en algo parecido a un genio.
Nunca volco ni un solo cubo en la parte de atrds. A menudo, después de cenar, acompafiaba a
Harry y a Douglas a Portland y observaba a Harry hacer negocios con varias empresas de
alimentacion.

Julio se fue adondequiera que los meses se marchasen. Luego transcurrio la mitad de agosto.
Pronto terminaria el verano. Pensar en eso le ponia triste. Muy pronto volverian a Hetton House.
Luego llegaria el invierno. Blaze no soportaba la idea de pasar otro invierno en Hetton.

No imaginaba lo mucho que a Harry Bluenote le agradaba. Aquel muchachote era pacifico
por naturaleza y la temporada de recogida jamas habia sido tan armoniosa. Solo habia habido
una pelea a pufietazos. Normalmente habia media docena. Un chico llamado Henry Gillette
acus6 a uno de los chicos de South Portland de hacer trampas jugando al black-jack
(técnicamente no era poquer). Blaze se limit6 a agarrarlo del pescuezo y apartarlo a un lado.
Luego lo inst6 a que devolviera el dinero a Gillette.

Entonces, durante la tercera semana de agosto, puso la guinda al pastel.

Blaze perdi6 su virginidad.

La chica se llamaba Anne Bradstay. La habian encerrado en Pittsfield por provocar un
incendio. Ella y su novio habian prendido fuego a seis granjas de patatas entre Presque Isle y
Mars Hill; luego los atraparon. Afirmaron que lo habian hecho porque no se les ocurrié otra cosa
que hacer. Verlas arder habia sido divertido. Anne explicé que Curtis, cuando la llamo, le dijo:

—Vamos a hacer patatas fritas.

Y eso habian hecho. El juez —que habia perdido en Corea a un hijo de la misma edad que
Curtis Prebble— no entendi6 aquel acto de aburrimiento y no tuvo compasion. Condend al chico
a seis afios en la prision estatal Shawshank.

A Anne le cay6 un afio en lo que las chicas llamaban la Fabrica Kotex de Pittsfield. La
verdad era que a ella no le import6. Su padrastro le habia quitado su flor cuando tenia trece afios,
y su hermano mayor la golpeaba cuando estaba borracho, lo que sucedia a menudo. Después de
eso, Pittsfield fueron unas vacaciones.

No era una chica herida con un corazéon de oro, solo era una chica herida. No era generosa
sino consumista; tenia ojos de cuervo para las cosas brillantes. Toe, Brian Wick y otros dos
chicos de South Portland reunieron sus ahorros y le ofrecieron a Anne cuatro dolares para que se
acostara con Blaze. Su Unico motivo era la curiosidad. Nadie se lo contd a John Cheltzman
—tenian miedo de que se chivara a Blaze, o incluso a Doug Bluenote—, pero el resto del
campamento lo sabia.

Todas las noches, un chico de cada cabafa tenia que llevar dos cubos de agua (uno para
beber, otro para lavar) desde el pozo de la carretera hasta la casa grande. Aquella noche le tocaba
a Toe-Jam, pero dijo que le dolia la barriga y le ofreci6 a Blaze veinte centavos si iba en su
lugar.

—No, esta bien, lo har¢ gratis —dijo Blaze, y cogi6 los cubos.

Toe sonri6 por los veinte centavos que se habia ahorrado y fue a contarselo a su amigo Brian.

La noche era oscura y fragante. La luna estaba naranja; acabada de salir. Blaze caminaba
impasible, no pensaba en nada. Los dos cubos entrechocaban. Cuando una mano ligera se apoyd
en su hombro, no se asusto.

—¢Puedo ir contigo? —preguntd Anne. Ella llevaba sus propios cubos.

—Claro —dijo Blaze. Entonces la lengua se le pego al paladar y se ruborizo.

Caminaron juntos hasta el pozo. Anne silbaba suavemente entre sus dientes podridos.

Cuando llegaron, Blaze apart6 las tablas. El pozo solo tenia seis metros de profundidad; si
dejabas caer una piedra en el interior, sonaba un misterioso y hueco chapoteo. Fleos y rosas
silvestres crecian lujuriosamente alrededor de la plataforma de cemento. Media docena de viejos
sauces se alzaban mas alla, como a la espera. La luna arrojaba palidos haces de luz a través de
uno de ellos.

—¢Puedo llenar tus cubos? —preguntd Blaze; las orejas le ardian.



—¢S1? Eso seria muy amable.

—Claro —dijo—, claro que si.

Pens6 en Margie Thurlow, aunque esa chica no se le parecia en nada.

Habia una cuerda tostada por el sol atada a una armella en un lado de la plataforma. Blaze
anud¢ el extremo libre de la cuerda al asa de un cubo. Lo lanzé al agujero del pozo. Se oy6 un
chapoteo. Luego esperaron a que se llenara.

Anne Bradstay no era experta en el arte de la seduccion. Puso la mano sobre la entrepierna de
los vaqueros de Blaze y le apreto el pene.

—iEy! —djjo, sorprendido.

—NMe gustas —dijo ella—. ;Por qué no me follas? ;Quieres?

Blaze la mir6, enmudecido por el asombro..., sin embargo, bajo la mano de ella, una parte de
¢l habia empezado a hablar en el viejo idioma. La chica llevaba un vestido largo, pero se lo habia
subido hasta mostrarle los muslos. Estaba esmirriada, pero la luz de la luna fue considerada con
ella. Y las sombras lo fueron aun mas.

El la beso torpemente y la roded con los brazos.

—QGuau, estas muy empalmado, ;verdad? —pregunto ella al tiempo que hacia un esfuerzo
para respirar (y le agarraba la polla con mas fuerza)—. Tomatelo con calma, ;vale?

—~Claro —dijo Blaze. La cogi6 en sus brazos y la apoy6 sobre los fleos. Se desabrocho el
cinturon—. No tengo ni idea de como hacer esto.

Anne sonrid, no sin amargura.

—Es facil —dijo.

Se levanto el vestido hasta las caderas. No llevaba ropa interior. El contemplé bajo la luz de
la luna un pequefio tridngulo de pelo oscuro y pens6 que si miraba durante demasiado tiempo, se
moriria.

Ella sefial6 con el dedo.

—NMete la polla aqui.

Blaze se bajo los pantalones y la embistid. A unos seis metros de distancia, acuclillados
detras de un alto matorral, Brian Wick miraba a Toe-Jam con los ojos desorbitados.

—iVayapedazo de herramienta! —susurro.

Toe se golped un lado de la cabeza y suspiro.

—Creo que lo que Dios le quito de arriba se lo puso abajo. Ahora callate.

Ambos se volvieron para observar.

Al dia siguiente, Toe comentd que habia oido que en el pozo Blaze habia conseguido algo
mas que agua. Blaze se puso casi purpura, mostrd los dientes y se alejo. Toe nunca mas se
atrevio a mencionarlo.

Blaze se convirtio en el acompanante de Anne. La seguia a todas partes, y le dejaba una
segunda manta por si tenia frio por la noche. A Anne le divertia aquello. A su modo, se habia
enamorado de ¢él. Anne y Blaze acarrearon el agua de todos los chicos y las chicas durante el
resto de la temporada y nadie dijo nunca nada al respecto. No se habrian atrevido.

La noche antes de que tuvieran que regresar a Hetton, Harry Bluenote le pidié a Blaze que se
quedase un rato mas después de cenar. Blaze aceptd, pero comenzd a sentirse incomodo. Lo
primero que pensé fue que el sefior Bluenote habia descubierto lo que él y Anne habian estado
haciendo en el pozo y se habia puesto furioso. Aquello hizo que se sintiera mal, porque el sefior
Bluenote le caia muy bien.

Cuando todo el mundo se habia marchado, Bluenote li6 un cigarrillo y rode6é dos veces la
larguisima mesa. Entonces tosid. Se despeind el ya despeinado pelo. Luego casi ladro:

—NMira, ;quieres quedarte?

Blaze lo mir6 atdnito, incapaz de salvar el abismo entre lo que creia que el sefior Bluenote
iba a decir y lo que en realidad dijo.

—.Y bien? ;Te gustaria?

—Si—respondi6 Blaze—. Si, claro. Yo... claro.

—Bien —dijo Bluenote con expresion de alivio—. Porque Hetton House no es un sitio para



un muchacho como ta. Eres un buen chico, pero necesitas que te lleven de la mano. Te esfuerzas,
pero... —Le sefalo la cabeza—. ;Qué te pas6?

Blaze se toc6 instintivamente la hendidura de la frente. Se sonrojo.

—Es horrible, ;verdad? Mirarlo, quiero decir.

—Bueno, no es bonito, pero he visto cosas peores. —Bluenote se dejé caer en una silla—.
(Que te pasd?

—Mi padre me lanzd escalera abajo. Tenia resaca o algo asi. No lo recuerdo muy bien. De
todas formas... —Se encogi6 de hombros—. Eso es todo.

—Eso es todo, ;eh? Bueno, supongo que fue suficiente. —Volvid a ponerse en pie, se acerco
a la nevera del rincon, y se sirvidé agua en un vaso de plastico—. Hoy he ido al médico (con el
pretexto de esas jaquecas que tengo a veces) y me ha entregado un certificado médico favorable.
Es un alivio. —Bebi6 agua, arrugé el vaso de plastico y lo tir6 a la papelera—. Pero la cuestion
es que los hombres envejecen. T no sabes nada de eso, pero ya lo sabras. Uno se hace viejo y
toda su vida parece un suefio que ha tenido durante una siesta vespertina, ;sabes?

—Claro —dijo Blaze. No habia oido ni una sola palabra. jVivir alli con el sefior Bluenote!
Estaba comenzando a entender lo que aquello significaba.

—Solo quiero asegurarme de que si te adoptase estaria haciendo lo mejor para ti —dijo
Bluenote. Alzo el pulgar hacia la imagen de la mujer del cuadro de la pared—. A ella le gustaban
los ninos. Me dio tres y murié cuando tuvo al ultimo. Dougie es el mediano. El mayor esta en el
estado de Washington, construyendo aviones para Boeing. El pequefio muri6 en un accidente de
coche hace cuatro afios. Fue algo muy duro, pero me gusta pensar que estd con su madre. Tal vez
sea una idea estupida, pero cada uno se agarra a lo que puede, ;verdad, Blaze?

—Si, sefior —dijo Blaze. Estaba pensando en Anne en el pozo. Anne bajo la luz de la luna.
Entonces vio las ldgrimas en los ojos del seiior Bluenote. Le impactaron y le asustaron un poco.

—Vamos —dijo el sefior Bluenote—. Y no te quedes demasiado en el pozo, ;me oyes?

Pero no se detuvo en el pozo. Le conté a Anne lo que habia pasado. Ella asinti6 y se eché a
llorar.

—¢Qué ocurre, Annie? —le pregunté—. ;Qué ocurre, carifio?

—Nada —dijo—. ;Me sacaras el agua? He traido los cubos.

El saco el agua. Ella lo mird ensimismada.

El ultimo dia de recoleccion finalizo a la una en punto, y hasta Blaze se percaté de que la
mercancia final era poca. Los ardndanos se habian terminado.

Ahora siempre conducia €l. Estaba en la cabina de la camioneta, con el motor en marcha,
cuando Harry Bluenote los llamo:

—iA la camioneta! jBlaze conducirda de vuelta! jCambiaos de ropa y acercaos a la casa
grande! Habra tarta y helado.

Los chicos treparon por el porton trasero, chillando como bebés, y John tuvo que gritarles
para que tuviesen cuidado con los arandanos. Blaze sonreia de oreja a oreja. Sintid que podria
mantener esa sonrisa durante todo el dia.

Bluenote se sentd en el lado del pasajero. Su cara parecia palida bajo el bronceado, y tenia la
frente perlada de sudor.

—Sefior Bluenote, ;se encuentra bien?

—Claro. —Bluenote solt6 su Ultima sonrisa—. Supongo que he almorzado demasiado.
Conduce, Bla...

Se agarr6 el pecho. Las venas se le hincharon a ambos lados del cuello. Mir6 fijamente a
Blaze, pero parecia que no podia verle.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Blaze.

—EI corazéon —dijo Bluenote, y cay6 hacia delante. Su frente golped el salpicadero de metal.
Por un momento se aferrd con ambas manos al viejo asiento desvencijado, como si el mundo
estuviera dando la vuelta. Luego se inclind a un lado y cayo por la puerta abierta hasta el suelo.

Dougie Bluenote, que estaba echando un vistazo al cap6 de la camioneta, se acerco
corriendo.



—iPapa! —grito.

Bluenote muri6 en brazos de su hijo durante el agreste y traqueteante trayecto de vuelta a la
casa grande. Blaze apenas se enterd. El estaba aferrado al grande y cascado volante de la
camioneta I-H, con toda la atencion puesta en la sucia carretera sin pavimentar.

Bluenote temblo6 una, dos veces, como un perro sorprendido por la lluvia, y eso fue todo.

La sefiora Bricker —la madre de campamento— dejé caer una jarra de limonada al suelo
cuando los chicos lo llevaron dentro. Los cubitos de hielo salieron despedidos hacia todos los
rincones de la tarima de pino. Llevaron a Bluenote al salon y lo pusieron en el sofa. Un brazo le
colgaba hasta el suelo. Blaze lo apoy6 sobre el regazo de Bluenote. Volvio a caerse. Blaze lo
dej6 ahi.

Dougie Bluenote estaba hablando frenéticamente por teléfono en el comedor, de pie al lado
de la larga mesa, preparada para la fiesta con helados por el fin de la recoleccion (habia un
pequeiio regalo de despedida al lado de cada plato). Los otros recolectores observaban desde el
porche. Todos parecian horrorizados salvo Johnny Cheltzman, que parecia aliviado.

Blaze se lo habia contado todo la noche anterior.

El médico llego y realiz6 un breve examen. Cuando termino, tap6d con una manta el rostro de
Bluenote.

La sefiora Bricker habia dejado de llorar pero empez6 de nuevo.

—El helado —dijo—. ;Qué haremos con todo el helado? jOh, qué desgracia!

Se puso el delantal sobre la cara, luego en la cabeza, como si fuera una capucha.

—Diles a los chicos que entren y coman —dijo Doug Bluenote—. Tt también, Blaze. Manos
a la obra.

Blaze negd con la cabeza. Le parecia que nunca mds volveria a tener hambre.

—No importa —dijo Doug. Se pasoé las manos por el pelo—. Tendré que llamar a Hetton... y
a South Portland... Pittsfied... Jesus, Jesus, Jesus.

Apoyo la cabeza contra la pared y empezd a llorar. Blaze se sentd y observo la figura
cubierta del sofa.

La ranchera de HH fue la primera en llegar. Blaze se sent6 atras y mir6 a través de la ventana
sucia. La casa grande mengud y mengué hasta que finalmente se perdid de vista. Los demas
empezaron a hablar un poco, pero Blaze permanecié en silencio. Ese fue el comienzo del
hundimiento. Intentd que su cabeza lo entendiera, pero no pudo. No tenia sentido, pero de todas
formas todo se estaba hundiendo.

Su rostro comenz6 a reaccionar. Primero la boca, luego los ojos. Sus mejillas temblaron. No
podia controlar esas cosas. Le desbordaban. Al fin empezo6 a llorar. Apoy6 la frente contra la
ventana trasera de la ranchera y soltd grandes sollozos mondtonos que sonaban como el relincho
de un caballo.

El conductor era el cufiado de Martin Coslaw.

—~Que alguien haga callar a ese alce, ;vale?

Pero nadie se atrevio a tocarle.

El bebé de Anne Bradstay naci6 ocho meses y medio mas tarde. Era un nifio enorme (casi
cinco kilos). Fue entregado en adopcion y recogido casi de inmediato por los Wyatt, una pareja
sin hijos procedente de Saco. El hijo de Bradstay se convirti6é entonces en Rufus Wyatt. Cuando
tenia diecisiete afios fue nombrado el mejor jugador de baloncesto del equipo de su instituto; el
mejor de Nueva Inglaterra un afio mas tarde. Ingres6 en la Universidad de Boston con la
intencion de licenciarse en literatura. Disfrutaba especialmente con Shelley, Keats y el poeta
americano James Dickey.



CAPITULO 19

La noche llegd pronto, envuelta en la nieve. A las cinco en punto, la Unica luz encendida en el
despacho del director era el palpitante fuego de la chimenea. Joe dormia profundamente, pero
Blaze estaba preocupado por €él. Su respiracion parecia acelerada, la nariz le moqueaba y el
pecho le vibraba. Brillantes manchas rojas le relucian en cada mejilla.

El libro sobre bebés decia que la fiebre a veces acompafiaba a la denticion, y a veces a un
resfriado, o a los sintomas de un resfriado. Para Blaze el resfriado bastaba (no sabia cudles eran
los sintomas). El libro solamente decia que habia que mantenerlo caliente. Para el tipo que habia
escrito el libro era facil decirlo, pero ;qué se suponia que tenia que hacer Blaze cuando Joe se
despertara y quisiera gatear?

Ademas tenia que llamar a los Gerard ya, esa misma noche. Con esa tormenta de nieve no
podrian lanzar el dinero desde un avion, pero la nieve probablemente habria remitido al dia
siguiente por la noche. Se llevaria el dinero y a Joe. Que se jodiesen esos ricos republicanos. El y
Joe estaban hechos el uno para el otro. Se largarian juntos. Encontraria la forma.

Se quedd contemplando el fuego y comenzd a sofiar despierto. Se vio encendiendo las
bengalas de carretera en un claro. Las luces de una avioneta acercandose. El zumbido de avispa
del motor. La avioneta ladedndose hacia la sefial, encendida como una tarta de cumpleafios. Algo
blanco surcando el aire... jun paracaidas con un pequefio maletin atado!

Luego est4 de regreso en la casa. Abre el maletin. Esta lleno de pasta. Cada fajo de billetes
tiene una banda de papel alrededor. Blaze lo cuenta. Esta todo.

A continuacion estd en una pequeia isla de Acapulco (€l cree que esta en las Bahamas, pero
sabe que podria equivocarse). Se ha comprado una cabafa en un elevado risco de tierra que da a
los rompeolas. Hay dos dormitorios: uno grande, otro pequefio. Fuera hay dos hamacas: una
grande, otra pequefia.

El tiempo pasa. Quiza cinco afos. Y ahi llega un nifio correteando por la playa, una playa
que brilla como un musculo mojado bajo la luz del sol. Estd moreno. Tiene el pelo largo, negro,
como un indio intrépido. Saluda con la mano. Blaze le devuelve el saludo.

Blaze crey6 oir de nuevo el sonido de una risa furtiva. Se gir6 de inmediato pero alli no habia
nadie.

El ensuefio se habia roto. Se levant6 y se puso el abrigo. Se sentd y se abrochd las botas.
Haria aquello realidad. Sus pies y su cabeza estaban de acuerdo, y cuando alcanzaba ese estado,
siempre hacia lo que decia que iba a hacer. Era su orgullo. Lo tnico que le quedaba.

Fue a mirar de nuevo al bebé, luego salié. Cerrd la puerta del despacho y bajo la escalera con
gran estruendo. Llevaba la pistola de George en la cintura del pantalon, y esta vez estaba
cargada.

El viento que afront6 en el antiguo patio de juegos le hizo tropezar varias veces, hasta que se
acostumbro a él. La nieve le azotaba el rostro, le pinchaba las mejillas y la frente. Las copas de
los arboles se inclinaban de un lado a otro. La nieve seguia acumulandose y en algunos lugares
ya alcanzaba un metro de altura. Al menos ya no tendria que preocuparse por las huellas que
habia dejado al llegar.

Anduvo hasta la alambrada, echando de menos unas botas de nieve, y la paso por encima con
torpeza. Se hundi6 en la nieve hasta los muslos y se encaminé con gran dificultad hacia
Cumberland Center.

Habia cinco kilémetros de distancia, y antes de cubrir la mitad del trayecto se habia quedado
sin aliento. Tenia el rostro entumecido. Al igual que los pies y las manos, a pesar de llevar
gruesos calcetines y guantes. Sin embargo, continu6 adelante; en vez de vadear las dunas de
nieve, las atravesaba. Tropezo dos veces con vallas enterradas en la nieve. El alambre de espino
de una de ellas le destrozé los vaqueros y se le clavo en la pierna. El se limité a apartar el
alambre y a seguir adelante, no sin soltar una maldicion.

Una hora més tarde se adentr6 en un vivero. Habia hileras de pequefios abetos azules
perfectamente podados, separados por dos metros de distancia entre uno y otro. Blaze anduvo a
lo largo de un pasillo de abetos donde la nieve solo tenia siete centimetros de espesor... y en



algunos lugares ni siquiera habia nieve. Aquello era la Cumberland County Reserve, y limitaba
con la carretera principal.

Cuando llego6 al borde occidental del bosque, se sentd en lo alto del terraplén y se deslizo
hacia la carretera 289. Carretera arriba, casi perdida entre la nieve, habia una luz intermitente que
conocia muy bien; dos fogonazos rojos, dos amarillos. Més all4, unas cuantas farolas brillaban
tenuemente, como fantasmas.

Cruzo6 la carretera —cubierta de nieve y sin transito— y camind hacia la gasolinera de la
siguiente curva. Una farola al lado de un edificio de ladrillos de cemento alumbraba una cabina
de teléfono. Como un mufieco de nieve ambulante,

Blaze avanzo hacia ella. Sintid un breve momento de panico cuando creyd que no tenia
monedas, pero encontr6é dos de veinticinco centavos en los pantalones y otra en el bolsillo de su
abrigo. Y entonces... jdaliva! El aparato le devolvid las monedas. La informacion telefonica era
gratis.

—~Quiero llamar a Joseph Gerard —dijo—. De Ocoma.

Sigui6 una breve pausa, luego la operadora le dio el numero. Blaze lo escribi6 sobre el cristal
empafiado de la cabina; no sabia que acababa de pedir un nimero que no aparecia en el listin y
que la operadora se lo habia dado por instrucciones del FBI. Eso, por supuesto, abria las puertas
a las llamadas de gente bienintencionada y a los majaderos, pero si los secuestradores no
llamaban, el equipo de rastreo no podria utilizarse.

Blaze marco el cero y proporciond a la sefiorita el nimero de teléfono de los Gerard.
Pregunto si era una llamada de larga distancia. Lo era. Pregunt6 si podria hablar tres minutos con
setenta y cinco centavos. La operadora respondié que no; una llamada de tres minutos a Ocoma
le costaria un ddlar noventa. ;Poseia alguna tarjeta de crédito?

Blaze no tenia. No tenia tarjetas de crédito de ningun tipo.

La operadora le informé de que podria cargar la llamada al teléfono de su casa. En la cabana
si que habia un teléfono (aunque no habia sonado ni una sola vez desde que George murid), pero
Blaze era demasiado listo para eso; no le daria el numero.

A cobro revertido, sugiri6 la operadora.

—Cobro revertido, jsi! —dijo Blaze.

—¢(Su nombre, sefior?

—Clayton Blaisdell, Jinior —solt6 de una vez.

Con el alivio de descubrir que no habia realizado aquel largo viaje en balde por no tener
suficientes monedas para el teléfono, Blaze no llegd a darse cuenta de este error tactico hasta casi
dos horas mas tarde.

—Gracias, sefior.

—Gracias a usted —dijo Blaze. Se sentia inteligente. Se sentia tan bien como un estipido.

El teléfono sono una sola vez antes de que lo descolgaran al otro lado.

—S1?

La voz sonaba cansada y cauta.

—Tengo a su hijo —dijo Blaze.

—Sefor, hoy he recibido diez llamadas diciendo lo mismo. Demuéstrelo.

Blaze estaba desconcertado. No esperaba aquello.

—Bueno, no estd aqui conmigo, ya sabe. Lo tiene mi compaiiero.

—S1?

Nada mas. Solo (Si?

—Vi a su mujer cuando entré —dijo Blaze. Fue lo unico que se le ocurrio—. Es muy bonita.
Llevaba un camison blanco. Tienen un jarrén en el vestidor..., bueno, tres jarrones puestos
juntos.

—Diga algo méas —dijo la voz al otro lado; ya no parecia cansada.

Blaze rebuscd en su cerebro. No habia nada mas, nada que pudiera convencer al hombre que
estaba al otro lado de la linea. Entonces lo encontro.

—La sefiora tenia un gato. Por eso fue al piso de abajo. Pensaba que yo era el gato... que yo



era... —Rebuscd un poco mas en su cerebro—. jMikey! —grité—. Siento haberla golpeado tan
fuerte. De verdad que no queria hacerlo, pero estaba asustado.

Al otro lado de la linea el hombre comenzo a llorar. De pronto y sin avisar.

—(Esté bien? Por el amor de Dios, ;Joey esta bien?

Se oy6 un confuso balbuceo de fondo. Una mujer hablaba. Otra gritaba y lloraba. Esa
probablemente seria la madre. Las armenias debian de ser especialmente emocionales. Como las
francesas.

—iNo cuelgue! —dijo Joseph Gerard (tenia que ser Gerard). Parecia aterrado—. ;Joey esta
bien?

—Si, estd bien —dijo Blaze—. Le ha salido otro diente, ya tiene tres. Lleva los pafales
limpios. Yo, quiero decir, nosotros, le mantenemos el trasero bien empolvado. Y su esposa ;qué?
(Cuida igual de bien el trasero del nifio?

Gerard sollozaba como un perro.

—Haremos lo que sea, sefior. Usted mueve las fichas.

Blaze arranco al oir aquello. Casi habia olvidado por qué habia llamado.

—De acuerdo —dijo—. Esto es lo que quiero que hagan.

En Portland, una operadora de la AT&T hablaba con el agente Albert Sterling.

—Cumberland Center —dijo—. Cabina telefonica de la gasolinera.

—Lo tenemos —djijo Sterling, y mened el puio en el aire.

—~Cojan una avioneta manana por la noche, a las ocho —dijo Blaze. Empezaba a sentirse
incomodo, le parecia que llevaba demasiado tiempo al teléfono—. Vuelen rumbo al sur por la
carretera 1, hacia la frontera de New Hampshire. Vuelen bajo. ;Me entiende?

—Espere... no estoy seguro...

—Mejor serd que esté seguro —dijo Blaze. Intentaba hablar como lo haria George—. No
intente entretenerme, a menos que quiera que su nifio vuelva en una bolsa.

—Vale—dijo Gerard—. Vale, le oigo. Déjeme escribirlo.

Sterling entregd un trozo de papel a Bruce Granger y este marcéd un nimero. Granger
llamaba a la policia estatal.

—E] piloto vera una sefial luminosa —dijo Blaze—. El dinero estard en un maletin atado a
un paracaidas. Lancelo para que aterrice sobre la luz. Sobre la sefial. Tendran al nifio de vuelta al
dia siguiente. Les enviaré incluso las cosas que yo... que nosotros, quiero decir, hemos usado
para cuidarle. —Se le ocurrié un chiste—: Sin recargo.

Luego se mir6 la mano libre y vio que cuando habia dicho que podrian tener de vuelta a Joe
habia cruzado los dedos. Como un nifio en su primera mentira.

—iNo cuelgue! —dijo Gerard—. No sé si le he entendido...

—Usted es un tipo inteligente —dijo Blaze—. Creo que me ha entendido.

Colgo y se fue de la gasolinera Exxon corriendo; no estaba seguro de por qué corria, solo
sabia que eso era lo mejor que podia hacer. Lo unico. Corrié bajo las luces intermitentes de la
carretera, y escalo el terraplén con grandes zancadas. Luego desaparecid entre los pasillos de
abetos de la County Reserve.

Detras de €1, un monstruo gigante con relucientes ojos blancos grufiia por encima de la
colina. Atravesaba el violento aire con alas de tres metros de nieve pulverizada. Las rafagas de
nieve ocultaban el rastro que Blaze habia dejado tras de si en la carretera. Cuando dos coches
patrulla de la policia estatal se reunieron en la gasolinera Exxon nueve minutos mas tarde, las
pisadas de Blaze desde el terraplén hasta la County Reserve no eran mas que borrosas
hendiduras. Incluso cuando los agentes rodearon la cabina telefonica enfocando con sus
linternas, el viento hizo su trabajo detras de ellos.

El teléfono de Sterling sond cinco minutos mas tarde.

—Ha estado aqui —dijo el policia estatal desde el otro lado del teléfono.

De fondo, Sterling oia cobmo soplaba el viento. No, aullaba.

—Ha estado aqui pero se ha marchado.

—COomo? —preguntd Sterling—. ;En coche o a pie?



—¢Quién sabe? Las marcas se han borrado justo antes de que llegasemos. Pero si me pide mi
opinidn, diria que en coche.

—Nadie le ha pedido su opinion. ;Alguien lo ha visto en la gasolinera?

—LEstaba cerrada por la tormenta. Y aunque hubiese estado abierta... el teléfono estd en un
lateral.

—Afortunado hijo de puta —dijo Sterling—. Afortunado hijo de puta. Hemos rodeado la
jodida cabafia de Apex y lo unico que hemos encontrado han sido cuatro revistas porno y un
tarro de guisantes. ;Alguna huella? ;O el viento se las ha llevado todas?

—Todavia habia huellas de pisadas alrededor del teléfono —dijo el agente—. El viento las
ha difuminado, pero eran de ¢él.

—¢Opinando de nuevo?

—No. Eran grandes.

—De acuerdo. Controles policiales, ;entendido?

—En todas las carreteras, grandes o pequefias —dijo el agente—. Como dijimos.

—También en los caminos de tierra.

—También en los caminos de tierra —dijo el agente; parecia ofendido.

A Sterling no le importo.

—¢ Lo tenemos cerca? ;Podemos decir eso, agente?

—Si.

—Bien. Mafana, en cuanto el tiempo nos lo permita, iremos para alld con trescientos
hombres. Esto estd durando demasiado.

—Si, sefior.

—En quitanieves —dijo Sterling—. Por la sonrosada chinchina de mi hermana. Y colgo.

Cuando Blaze regres6 a HH, estaba exhausto. Salté la alambrada y cay6 de bruces sobre la
nieve del otro lado. Sangraba por la nariz. Habia hecho el trayecto de vuelta en tan solo treinta y
cinco minutos. Se levanto, se tambaled hasta el edificio y entro.

Los berridos furiosos y agonicos de Joe lo recibieron.

—iCristo!

Subi6 los escalones de dos en dos e irrumpid en el despacho de Coslaw. El fuego se habia
apagado. La cuna estaba volcada. Joe yacia en el suelo. La cabeza le sangraba. Tenia la cara de
color purpura, los ojos cerrados con fuerza y las manitas manchadas de polvo.

—iJoe! —exclamé Blaze—. jJoe! jJoe!

Cogio6 al bebé entre sus brazos y corridé hacia el rincon donde estaban amontonados los
pafiales. Agarrd uno y le limpi6 la herida de la frente. La sangre se deslizaba formando hilillos.
Tenia una astilla clavada en la herida. Blaze la extrajo y la tir6 al suelo.

El bebé se agitaba en sus brazos y gritaba aun mucho maés fuerte. Blaze sigui6 limpiandole la
sangre; asio a Joe con firmeza y se inclind para echarle un vistazo mas de cerca. El corte era
irregular, pero ahora que habia extraido la astilla, no parecia grave. Gracias a Dios no habia sido
en un ojo. Porque podria haber sido en un ojo.

Encontr6 un biberdn y se lo dio frio. Joe lo agarrdé con ambas manos y comenz6 a succionar
con fuerza. Jadeando, Blaze cogi6é una manta y envolvid al bebé con ella. Luego se tumbo sobre
sus propias mantas con el bebé apretado contra su pecho. Cerro los ojos y de inmediato sintié un
vértigo terrible. Todas las cosas del mundo parecian huir de él: Joe, George, Johnny, Harry
Bluenote, Anne Bradstay, los pajaros en los cables del teléfono y las noches en la carretera.

De pronto, todo volvié a su sitio.

—A partir de ahora, solo estamos nosotros, Joey —dijo—. Tu me tienes a mi y yo te tengo a
ti. Eso estara bien, ;de acuerdo?

Las rafagas de nieve golpeaban las ventanas con fuerza. Joe apartd la cara de la tetina de
goma y tosid ruidosamente, saco la lengua un momento para aclararse la garganta. Luego volvid
a tomar la tetina. Bajo su mano, Blaze podia sentir el tamborileo de su pequefio corazon.

—Asi es como hacemos las cosas —dijo Blaze, y beso la frente ensangrentada del bebé.

Después se durmieron juntos.



CAPITULO 20

Hetton House incluia una amplia extension de terreno en la parte de atrds de los edificios
principales, donde se habia plantado lo que durante generaciones de nifios se conocié como el
Victory Garden. La directora anterior a Coslaw lo habia tenido descuidado, le decia a la gente
que no veia qué provecho habia en cuidar las plantas, pero Martin «La Ley» Coslaw vio al
menos dos virtudes potenciales en el Victory Garden: la primera era el ahorro en el presupuesto
de alimentos de HH, pues los chicos cultivaban sus propios vegetales; la segunda era dar a
conocer el trabajo duro a los chicos, lo cual era la base esencial del mundo. «Las matematicas y
el trabajo duro construyeron las piramides», le gustaba decir a Coslaw.

Y asi los chicos plantaban en primavera, desmalezaban en verano (a menos que estuviesen
«trabajando fueray, en alguna granja vecina), y recogian la cosecha en otofio.

Unos catorce meses después de que terminase lo que Toe-Jam denominé «el fabuloso verano
de los arandanos», John Cheltzman formaba parte del equipo de recolecta de calabazas en el
extremo norte de VG. Pilld6 un resfriado, enferm6 y murio. Ocurrié deprisa. Lo enviaron al
Portland City Hospital en Halloween, mientras los demas chicos estaban en clase o en los
«colegios exteriores». Muri6 en la institucion benéfica del City Hospital, y lo hizo solo.

En HH deshicieron su cama y luego la rehicieron. Blaze se pas6 la mayor parte del dia
sentado en su cama contemplando la de John. La amplia sala dormitorio —Ia cual llamaban «el
émbolo»— estaba vacia. Los demas habian asistido al funeral de Johnny. Para la mayoria era su
primer funeral, y estaban bastante afectados.

La cama de Johnny asustaba y fascinaba a Blaze por igual. El tarro de mantequilla de
cacahuete Shedd que siempre habia estado entre la cabecera de la cama y la pared ya no estaba.
Como las galletas Ritz. (Después de que se apagaran las luces, Johnny solia decir: «Todo sabe
mejor cuando lo juntas con una Ritz», y siempre conseguia sacarle una carcajada a Blaze.) La
cama era como las del ejército, con la manta de arriba muy estirada. Las sdbanas estaban blancas
y limpias, a pesar de que Johnny habia sido un masturbador entusiasta con las luces apagadas.
Muchas noches Blaze yacia en su cama, escrutando la oscuridad y escuchando los suaves
crujidos de los muelles mientras JC se la machacaba. En sus sédbanas siempre habia manchas
amarillas. Cristo, aquellas tiesas manchas amarillas estaban incluso en las de los chicos mayores.
También las habia en las suyas, en ese instante, debajo de €I, mientras permanecia sentado
contemplando la cama de Johnny. Como una revelacion, pensé que cuando se muriese desharian
su cama y reemplazarian sus sdbanas usadas por sdbanas como las que ahora habia en la cama de
Johnny, blancas y limpias. Sdbanas sin una sola marca que revelara que alguien habia yacido ahi,
habia sonado alli, habia vivido lo suficiente para correrse ahi. Blaze comenzo a llorar en silencio.

Era una nubosa tarde de finales de noviembre cuando el émbolo se llen6 de luz tenue.
Cuadrados de luz y cruces de sombras de la reja de la ventana cubrian el catre de JC. Al rato,
Blaze se levant6 y tird de la manta de la cama en la que su compafiero habia dormido hasta
entonces. Lanzd la almohada al otro extremo del émbolo. Luego quit6 las sdbanas y empujo el
colchén al suelo. Aun no era suficiente. Dio la vuelta a la cama sobre el colchon, con las
estiipidas patitas hacia arriba. Alun no era suficiente, asi que dio una patada a una de las juntas de
las patas de la cama, lo inico que consiguid fue hacerse daiio en el pie. Después se echd en su
cama, con las manos en los 0jos y el pecho palpitandole.

Cuando el funeral termino, los otros chicos dejaron a Blaze a solas. Ninguno le pregunt6 por
la cama volcada, pero Toe hizo algo gracioso: cogié una mano de Blaze y la bes6. Fue gracioso,
si. Blaze penso en ese gesto durante afos. No todo el tiempo, sino de vez en cuando.

Las cinco en punto. Era el tiempo libre para los chicos, y la mayoria de ellos salieron al patio
para pasar el rato o para abrir el apetito para la cena. Blaze fue al despacho de Martin Coslaw. La
Ley estaba sentado detras de su escritorio. Se habia puesto zapatillas y estaba repantigado en su
sillon leyendo el Evening Express. Alz6 la vista y dijo:

—;Qué?

—Hijo de puta —dijo Blaze, y empez6 a golpearlo inconscientemente.



Cruz6 caminando la frontera de New Hampshire porque pensaba que si se marchaba
conduciendo un coche robado lo atraparian en menos de cuatro horas. En cambio lo cazaron en
dos. Siempre se olvidaba de lo grande que era, pero a Martin Coslaw nunca se le olvidd, y a la
policia estatal de Maine no le llevd mucho tiempo localizar a un joven de dos metros con una
hendidura en la frente.

Hubo un breve juicio en el tribunal del distrito del condado de Cumberland. Martin Coslaw
se presentd con un brazo escayolado y un enorme vendaje blanco en la cabeza que le cubria un
0jo. Subid al estrado con muletas.

El fiscal le preguntd cuanto media. Coslaw respondid que un metro setenta. El fiscal le
pregunt6 cuanto pesaba. Coslaw respondid que setenta y dos kilos. El fiscal le pregunto6 si habia
hecho algo que pudiera considerarse una provocacion, un insulto o un castigo injusto para el
acusado, Clayton Blaisdell, Junior. Coslaw dijo que no. El fiscal dejo a su testigo en manos del
abogado de Blaze, un frio vaso de limonada que realizd un pufiado de frenéticas y oscuras
preguntas que Coslaw respondié con calma mientras la escayola, las muletas y el vendaje daban
su propio testimonio. Cuando el frio vaso de limonada dijo que no tenia mas preguntas, el Estado
renuncio a preguntar.

El abogado inst6 a Blaze a subir al estrado y le preguntd por qué habia golpeado al director
de Hetton House. Blaze balbuci6 su historia. Un buen amigo suyo habia muerto. El penso que
Coslaw tenia la culpa. No deberian haber enviado a Johnny a recoger calabazas, y menos aun
estando resfriado. Johnny tenia el corazén débil. No era justo, y el sefior Coslaw sabia que no era
justo. Se lo habia merecido.

En ese punto, el joven abogado se sentd con una expresion de desesperacion en los ojos.

El fiscal se levanto y se acerco. Le pregunt6 cuanto media. Dos metros o quiza un poco mas,
dijo Blaze. El fiscal le pregunté cudnto pesaba. Blaze dijo que no lo sabia exactamente, pero no
mas de trescientos kilos. Esto causo algunas risas entre los presentes. Blaze se los qued6é mirando
con ojos perplejos. Luego sonri6 un poco, como haciéndoles saber que podia contar un chiste
detrés de otro. El fiscal no hizo mas preguntas. Se sento.

El abogado de Blaze realiz6 un frenético y oscuro resumen, luego hubo un silencio. El juez
miraba por la ventana con el menton apoyado en una mano. El fiscal se levantd. Le dijo a Blaze
que era un maton. Dijo que era responsabilidad del estado de Maine «proceder rapido y con
durezay. Blaze no tenia ni idea de lo que eso significaba, pero sabia que no era nada bueno.

El juez le pregunto6 a Blaze si tenia algo que decir. :

—Si, sefior —dijo Blaze—, pero no sé cémo. El juez asinti6 con la cabeza y lo sentencio a
dos afos en el correccional de South Portland.

Para ¢l no fue tan malo como para otros chicos, pero si lo bastante malo para no querer
regresar jamas. Era lo bastante grande para evitar las peleas y la sodomia, y logr6 mantenerse
alejado de las camarillas clandestinas y sus lideres de pacotilla, pero estar encerrado durante
largos periodos en una celda diminuta con barrotes fue muy duro. Muy triste. En dos ocasiones,
durante los primeros seis meses, quiso «salir del talego», aulld que le dejaran salir y golpeo los
barrotes de su celda hasta que los guardias aparecieron a toda prisa. La primera vez acudieron
cuatro guardias, luego tuvieron que llamar a otros cuatro y después a media docena mas para
reducirle. La segunda vez le pusieron una inyeccién que lo dejo inconsciente durante dieciséis
horas.

La incomunicacién era aun peor. Blaze recorria la diminuta celda sin cesar (seis pasos a cada
lado) mientras el tiempo se tambaleaba y luego se detenia. Cuando las puertas al fin se abrian y
le permitian regresar a la compaiia de los demds chicos —libres para caminar por el patio de
ejercicios o para descargar los camiones que llegaban desde los muelles—, estaba a punto de
enloquecer de alivio y gratitud. La segunda vez que lo dejaron salir abraz6 con alegria al
carcelero que le abri6 la puerta, y mas tarde encontr6 esta nota en su chaqueta: «No muestres
tendencias homosexualesy.

Pero la incomunicacién no era lo peor de todo. El era olvidadizo, pero el recuerdo de aquello
nunca lo abandoné. Lo peor era como te trataban. Te llevaban a una pequena habitacion blanca y



te rodeaban en circulo. Luego comenzaban a hacer preguntas. Y antes de que tuvieras tiempo de
pensar lo que significaba la primera pregunta, ya habian pasado a la siguiente, y a otra, y a otra.
Volvian atras, hacia un lado, hacia delante, y volvian atrds de nuevo. Era como estar atrapado en
una telarafia. Al final, terminabas admitiendo lo que fuera que te pedian que admitieras, solo para
que se callaran. Luego te traian un papel, te decian que firmaras con tu nombre y, hermano, t
firmabas.

El hombre que estaba a cargo de las interrogaciones de Blaze era un abogado asistente del
distrito, llamado Holloway. Holloway no aparecid por la pequefia habitacién hasta que los otros
llevaban alli dentro al menos una hora y media. Blaze llevaba la camisa arremangada y fuera del
pantalon. Estaba cubierto de sudor y necesitaba ir al Cuarto de Bafio Numero Dos. Era como
estar de nuevo en la perrera de los Bowie, con los collies ladrando a su alrededor. Holloway
vestia un bonito y elegante traje azul a rayas. Llevaba unos zapatos negros con una galaxia de
diminutos agujeritos en la punta. Blaze nunca olvidé aquellos agujeros de los zapatos del sefior
Holloway.

El sefior Holloway se sent6 en la mesa del centro de la habitacion con medio trasero fuera y
una pierna colgando adelante y atrés; el zapato de esa pierna se movia como el péndulo de un
reloj. Mostré a Blaze una amable sonrisa y dijo:

—¢Quieres hablar, hijo?

Blaze comenzo a tartamudear. Si, si queria hablar. Si alguien quisiera escucharle de verdad, y
fuera un poco amable, lo haria.

Holloway pidi6 a los demas que salieran.

Blaze pregunto si podia ir al bafo.

Holloway sefial6d una puerta de la habitacion de la que Blaze no se habia percatado.

—¢ A qué estas esperando? —dijo con la misma sonrisa amigable.

Cuando Blaze regresd, encima de la mesa habia una jarra de agua con hielo y un vaso vacio.
Blaze mir6 a Holloway, y Holloway asintio. Blaze se bebio tres vasos de una vez, luego volvid a
sentarse; se sentia como si tuviera un cubito de hielo clavado en el centro de la frente.

—(Esté buena? —pregunt6 Holloway.

Blaze asintio.

—Claro. Responder preguntas da mucha sed. ;Un cigarrillo?

—No fumo.

—Buen chico, eso no te metera en problemas —dijo Holloway, y se encendi6 uno para él—.
(Quién eres para tus colegas, hijo? ;Como te llaman?

—Blaze.

—De acuerdo, Blaze; soy Frank Holloway. Ahora cuéntame exactamente qué has hecho para
llegar aqui.

Blaze comenz6 a relatar su historia, empezando por la llegada de La Ley a Hetton House y
los problemas de Blaze con la aritmética.

Holloway alzé una mano.

—Te importa que encienda el taquigrafo, Blaze? Es una especie de secretaria. Asi te
ahorraras tener que repetir todo esto.

No. No le importaba.

Mas tarde, al final, los demas volvieron a entrar. Cuando lo hicieron, Blaze se dio cuenta de
que los ojos de Holloway habian perdido su brillo amistoso. Se bajo de la mesa, se limpid el
trasero con dos manotazos y dijo:

—Pasen esto a maquina y dénselo al bobo para que lo firme.

Abandon¢ la habitacion sin mirar atrés.

Sali6 de la cércel antes de cumplir los dos afios: le recortaron la condena cuatro meses por
buena conducta. Le entregaron dos pares de pantalones de la prision, una cazadora vaquera, y
una bolsa de viaje para meterlos dentro. También le proporcionaron sus ahorros: un cheque por
43,84 dolares.

Era octubre.



El aire se movia enardecido por la brisa. El guardia de la entrada lo saludé moviendo la mano
de un lado a otro, como un limpiaparabrisas, y le inst6 a que permaneciera limpio. Blaze avanz6
sin mirar ni decir nada, y cuando oy¢ la pesada puerta verde cerrarse tras de si, se estremecio.

Camino hasta que las aceras terminaron y la ciudad desaparecio bajo sus pies. Miraba a todas
partes. Los coches pasaban a su lado, extranamente modernizados. Uno de ellos se detuvo, y
Blaze pens6 que quiza se ofreceria a llevarlo. Entonces alguien le gritd desde el interior:

—iEeeeyyy, PRESIDIARIO!!

Y el coche salio pitando.

Al final termin6 sentado contra la pared de piedra que delimitaba un pequefio cementerio y se
qued6 contemplando la carretera. Eso era lo que significaba estar en libertad. No queria que
nadie le diera 6rdenes, pero siendo su propio jefe era bastante malo, y ademas no tenia amigos.
No queria la soledad, pero no tenia trabajo. Ni siquiera sabia como convertir en dinero el trozo
de papel que le habian dado.

Aun asi, un maravilloso chute de agradecimiento se apoder6 de €l. Cerr6 los ojos, alzo la cara
al sol y dejo que la luz roja bafiara su cabeza. Olio la hierba y el fresco aroma del alquitran de un
bache recién arreglado. Oli6 los humos de los coches que transportaban a sus ocupantes a donde
querian ir. Se abrazd a si mismo con alivio.

Aquella noche durmié en un granero, y al dia siguiente encontrd trabajo recogiendo patatas
por diez centavos la cesta. Aquel invierno trabajo, sin contrato, en una fabrica de lana de New
Hampshire. En primavera cogid un autobtis a Boston y encontr6 un trabajo en la lavanderia del
hospital Brigham and Women's. Llevaba trabajando alli seis meses cuando se encontré con una
cara familiar de South Portland: Billy St. Pierre. Salieron y se invitaron el uno al otro a unas
cuantas cervezas. Billy le contd que ¢l y un amigo iban a atracar una tienda de licores en Southie.
El lugar era un antro. Le dijo que habia sitio para uno mas.

Blaze acepto.

Su parte ascendid a veintisiete dolares. Tuvo que seguir trabajando en la lavanderia. Cuatro
meses mas tarde, ¢él, Billy y Dom, el cufado de Billy, asaltaron un establecimiento, mitad
gasolinera mitad tienda de comestibles, en Danvers. Un mes después, Blaze y Billy, mas otro
alumno de South Portland llamado Calvin Surks, asaltaron una agencia de préstamos que tenia
una sala de apuestas en la parte de atrds. Cada uno se sac6 mil dolares.

—Ahora nos toca dar un golpe a lo grande —dijo Billy mientras los tres se dividian el botin
en una habitacion del motel Duxbury—. Esto es solo el comienzo.

Blaze asinti6 con la cabeza, pero continud trabajando para la lavanderia del hospital.

Asi fue su vida durante un tiempo. En Boston, Blaze no tenia amigos de verdad. Sus tnicos
conocidos eran Billy St. Pierre y los vagos muchachos que rodeaban los clubes de poca monta de
los que Billy era miembro. Blaze solia estar con ellos en sus horas libres, en una tienda de
recreativos llamada Moochie's. Jugaban a pinball y armaban jaleo. Blaze no tenia chica, ni
estable ni de cualquier otro tipo. El era penosamente timido y demasiado consciente de lo que
Billy llamaba su cabeza abollada. A veces, después de hacer un buen trabajo, contrataba a una
prostituta.

Cerca de un afio después de encontrar a Billy, un charlatdn, musico a tiempo parcial, lo
animo6 a probar la heroina inyectada en vena. Blaze se puso enfermisimo, por algin aditivo o por
alguna alergia natural. Nunca mas repiti6. A veces se fumaba un porro en los arrecifes, o un poco
de crack para ser mas sociable, pero no volvid a tomar drogas duras.

No mucho después del experimento con la heroina, atraparon a Billy y Calvin (cuya posesion
mas preciada era un tatuaje en el que se leia: la vida te consume, luego mueres) intentando
atracar un supermercado. Pero habia muchos otros dispuestos a incluir a Blaze en sus golpes.
Ansiosos, incluso. Alguien lo apodd El Coco y el nombre se le quedo. Aun con una mascara que
le ocultara la cara desfigurada, su inmensa estatura hacia que cualquier empleado o mozo de
almacén se lo pensara dos veces antes de sacar el bate de béisbol que pudiese tener debajo del
mostrador.

En los dos afos siguientes a la detencion de Billy, estuvieron a punto de atrapar a Blaze



media docena de veces; una de ellas se salvo por los pelos. En una ocasion, pillaron a dos
hermanos con los que habia atracado una tienda de ropa en Saugus justo a la vuelta de la esquina
donde se encontraba Blaze; este dijo gracias y se marcho con el coche. Los dos hermanos de
buena gana habrian delatado a Blaze para lograr un acortamiento de la condena, pero solo lo
conocian como El Gran Coco, con lo que la policia se qued6 con la idea de que el tercer
miembro de la banda era de origen afroamericano.

En junio, despidieron a Blaze de la lavanderia. No volvié a preocuparse de buscar otro
trabajo. Simplemente dejo que pasaran los dias, hasta que conocié a George Rackley, y cuando
conocid a George, su futuro estuvo asegurado.



CAPITULO 21

Albert Sterling echaba una cabezadita en uno de los mullidos sillones del estudio de los Gerard
cuando las primeras sefiales del amanecer aparecieron en el cielo. Era 1 de febrero.

Habian golpeado la puerta. Los ojos de Sterling se abrieron. Granger estaba ahi de pie.

—Quiza tengamos algo —dijo Granger.

—Dime.

—Blaisdell crecidé en un orfanato, bueno, en un centro estatal, que es lo mismo, llamado
Hetton House. Se halla en la zona desde donde hicieron la llamada.

Sterling se levanto.

—¢Sigue en funcionamiento?

—No. Lo cerraron hace quince afios.

—¢Quién vive alli ahora?

—Nadie. La ciudad lo vendi6 a una gente que queria abrir alli una escuela diurna. Se fue a la
quiebra y la ciudad lo recuperd. Desde entonces ha estado vacio.

—Apuesto a que estd ahi —dijo Sterling. Era mera intuicion, pero la sentia verdadera. Esa
mafiana atraparian a ese bastardo y a quienquiera que estuviera con él—. Llama a la policia
estatal. Quiero a veinte tios, veinte por lo menos, mas ti y yo. —Se detuvo a pensar—. Y a
Frankland. Saca a Frankland de la oficina.

—Estara en la cama, son las...

—Pues levantalo. Y dile a Norman que mueva su culo hasta aqui. El puede ocuparse del
teléfono.

— Estas seguro de que asi es como quieres...?

—Si. Blaisdell es un ratero, un idiota, y un perezoso. —Que los rateros eran perezosos era un
dogma de fe en las creencias de la iglesia privada de Albert Sterling—. ;A qué otro sitio podria
ir? —Mir6 su reloj. Eran las 5.45—. Solo espero que el nifio siga con vida. Pero no podria
apostar por €so.

Blaze se despert6 a las 6.15. Se gir6 a un lado para mirar a Joe, que habia pasado la noche
junto a él. El calor corporal extra parecia haberle hecho bien al muchachito. Tenia la piel fresca y
el sonido bronquial de su respiracion habia disminuido. Sin embargo, las manchas rosadas de las
mejillas seguian ahi. Blaze colocd un dedo en la boca del bebé (Joe comenzo a succionar otra
vez), y sinti6 una nueva hinchazén en la encia superior. Cuando presion6, Joe gimid en suefios y
apart6 la cara a un lado.

—Malditos dientes —susurr6 Blaze.

Mir¢ la frente de Joe. La herida habia coagulado, y no pensaba que fuera a quedarle cicatriz.
Eso estaba bien. La frente tenia un papel principal en la vida, no era un buen sitio para una
cicatriz.

Habia terminado de inspeccionar la herida, pero no podia dejar de mirar con fascinacion la
cara dormida del bebé. Salvo por el arafiazo a medio cicatrizar, tenia una piel perfecta. Blanca
pero con un brillante matiz oliva. Blaze pens6 que nunca se quemaria con el sol, sino que se
broncearia hasta lucir el color de la hermosa madera vieja. Tal vez se pondria tan moreno que
algunas personas pensarian que era negro. No se pondrd rojo como un cangrejo, como yo. Los
labios de Joe tenian un tenue pero perceptible tono azul. EI mismo azul que formaba un par de
finos arcos bajo sus ojos cerrados. Ademas, tenia los labios ligeramente fruncidos.

Blaze le cogi6 una mano y la mantuvo en alto. Los dedos de Joe se aferraron de inmediato a
su mefiique. Blaze pensaba que se convertirian en unas manos grandes. Quiza algun dia sabrian
manejar el martillo de un carpintero o la llave inglesa de un mecanico. Incluso el pincel de un
artista.

El abanico de posibilidades que se abria para el nifio lo hizo estremecerse. Sintid una
necesidad urgente de despertar al bebé. ;Por qué? Porque asi podria ver los ojos abiertos de Joe y
mirarlo. ;Quién sabia lo que aquellos ojos verian en los anos que tenia por delante? Pero ahora
los tenia cerrados. Joe estaba cerrado. Era como un libro maravilloso y terrible en el que
hubieran escrito una historia con tinta invisible. Blaze se dio cuenta de que el dinero ya no



volveria a importarle, no de verdad. Lo que le importaba realmente era poder ver qué palabras
aparecerian en aquellas paginas. Qué imagenes.

Le beso la suave piel justo debajo del arafiazo, luego le recolocé las mantas y se asomo a la
ventana. Todavia nevaba; el aire y la tierra eran blanco sobre blanco. Calculd que deberian de
haber caido veinte centimetros de nieve durante la noche. Y atin no habia amanecido.

Ya casi te tienen, Blaze.

Se dio la vuelta rapidamente.

—George? —Ilo llamo6 con suavidad—. ;Eres ti, George?

No lo era. Aquello habia salido de su cabeza. ;Y por qué, en el nombre de Dios, habia tenido
un pensamiento como ese?

Miré otra vez por la ventana. Su mutilada frente le obligd a pensar. Sabian quién era. Se
habia comportado como un estupido y le habia proporcionado a la operadora su verdadero
nombre, incluso con el Junior al final. Pensé que habia sido listo, pero habia sido un estupido.
Otra vez. Ser estipido significaba que no te dejarian salir de la cércel nunca mas, que no te
reducirian la condena por buen comportamiento, que te quedabas alli de por vida.

George le habria dedicado su vieja risa de caballo, por supuesto. George le habria dicho:
«Apuesto a que fueron directamente a desenterrar tus archivos. Los Grandes Exitos de Clayton
Blaisdell». Era cierto. Se habian informado bien de su estafa religiosa, de su estancia en South
Portland, del tiempo que pas6 en HH...

Y entonces, como si fuera un meteorito estrelldndose contra su conciencia perturbada: ;Esto
es HH!

Blaze mir¢ alrededor como un loco, como para verificarlo.

Ya casi te tienen, Blaze.

Volvi6 a sentirse cazado otra vez, atrapado en un circulo estrecho. Pensé en la sala de
interrogatorios blanca, en la necesidad de ir al cuarto de bafo, en las preguntas que te lanzaban y
no te daban tiempo a responder. Y esta vez no seria un pequefio juicio en una sala medio vacia.
Esta vez seria un circo, todos los asientos estarian ocupados. Y luego la carcel para siempre. Y
en régimen de incomunicacion si armaba jaleo.

Esos pensamientos lo embargaron de terror, pero aquello no era lo peor. Lo peor era pensar
en los policias apuntandole con la pistola y arrebatandole al bebé. Secuestrandolo de nuevo. A su
Joe.

El sudor le recorria la cara y los brazos a pesar del frio de la habitacion.

Pobre imbécil. Crecera odiandote a muerte. Ellos se encargaradn de eso.

Aquel tampoco era George. Era su mente, y tenia razon.

Comenzo a devanarse los sesos intentando elaborar un plan. Tenia que haber un lugar adonde
ir. Tenia que haberlo.

Joe, despierto, comenz6 a agitarse, pero Blaze ni siquiera lo oia. Un sitio adonde ir. Un lugar
seguro. Un lugar cercano. Un lugar que ni siquiera George conociera, un lugar...

La inspiracion estallo en €l.

Se volvio6 rapidamente hacia la cama. Los ojos de Joe estaban abiertos. Cuando vio a Blaze,
le dedic6 una sonrisa y se metio el pulgar en la boca, un gesto casi alegre.

—Vamos a comer, Joe. Rapido. Estamos en apuros pero tengo una idea.

Le dio de comer queso y carne triturada. En cualquier otra ocasion Joe se habria tomado un
tarro entero, pero esta vez empezd a rechazarlo a la quinta cucharada; apartaba la cabeza a un
lado. Y cuando Blaze intent6 forzarle a comer, Joe se echo a llorar. Blaze cambio6 el tarro por un
biberon y el nifio empez6 a chupar alegremente. Era un problema, ya solo quedaban tres.

Mientras Joe yacia en la manta con el biberon apretado en sus manos como estrellas de mar,
Blaze corria por la habitacion recogiendo y empacando cosas. Abrié de un tirébn un paquete de
Pampers y se lleno6 con ellos la camisa hasta que pareci6 el hombre gordo de un circo.

Luego se arrodillo y comenzd a vestir a Joe lo mas abrigado que pudo: dos camisas, dos
pares de pantalones, un suéter, el gorrito de punto. Joe gritd indignado durante todo el
procedimiento. Blaze ni se dio cuenta. Cuando el bebé estuvo vestido, meti6 sus dos mantas en



una bolsa pequefia y gruesa y deslizo a Joe dentro.

El rostro del bebé estaba purpura por la rabia. Sus gritos resonaban por el pasillo mientras
Blaze lo llevaba desde el despacho del director hasta la escalera. Al pie de la escalera, Blaze le
puso su propio gorro, inclinado hacia la izquierda. Le llegaba hasta los hombros. Luego sali¢ y
se adentrd en la tormenta de nieve.

Blaze cruzo el patio de atras y llegd al otro extremo pegdndose torpemente a la tapia de
cemento. En el pasado, la tierra del otro lado habia sido el Victory Garden. Ahora solo habia
maleza (apenas unos monticulos bajo la nieve) y ralos pinos jovenes que crecian sin ritmo ni
razon. Blaze trotaba con el bebé apretado contra su pecho. Joe ya no lloraba, pero Blaze notaba
su corta y agitada respiracion mientras luchaba contra el aire a diez grados bajo cero.

En el lado opuesto del Victory Garden habia otro muro, este de piedras apiladas. Muchas de
las piedras se habian desprendido y habian dejado grandes agujeros. Blaze corrid hacia alli y
descendié por la escarpada inclinacion del otro lado en una serie de saltos resbaladizos. Sus
talones despedian nubes de nieve en polvo. Mas allé se extendia el area que habia ocupado un
bosque arrasado por un incendio forestal treinta o cuarenta afios antes. Los arboles y la maleza
habian crecido atropelladamente, luchando por el espacio y la luz. Habia troncos derribados por
todas partes. La nieve habia ocultado muchos otros, y Blaze tuvo que obligarse a ir despacio a
pesar de su necesidad de correr. El viento aullaba entre las copas; podia oir a los troncos
grufiendo y protestando.

Joe empez6 a quejarse. Era un sonido gutural, sin aliento.

—Todo va bien —dijo Blaze—. Vamos por buen camino.

No estaba muy seguro de si la alambrada estaria alli, pero si que estaba. No obstante, la nieve
la cubria y Blaze casi tropezé con ella, hundiéndose con el bebé en la nieve. La pasé por encima
con cuidado y se dirigi6 hacia una profunda grieta en el terreno. El suelo quebrado mostraba el
esqueleto de la tierra. Alli la nieve era mas fina y el viento rugia sobre su cabeza.

—Por aqui —dijo Blaze—. Por aqui, en algtn sitio.

Comenzo6 a buscar aqui y alld, aproximadamente a medio camino de donde el suelo se
nivelaba otra vez, estudiando con atencion las rocas, las raices que sobresalian del suelo, los
monticulos de nieve, y los puilados de agujas de pino. No lograba encontrarlo. El panico
comenzo a treparle por la garganta. El frio empezaba a calarse a través de las mantas y las capas
de ropa de Joe.

Tal vez mas alla.

Siguié descendiendo, resbald y cayd de culo, pero no apartd al bebé de su pecho. Sintié un
dolor agudo en el tobillo derecho, como si le hubieran metido chispas bajo la piel. Y se encontrd
mirando fijamente un parche triangular de sombra entre dos rocas redondeadas que sobresalian
como dos senos. Se arrastro hacia alli, abrazando a Joe contra si. Si, ahi estaba. Siy siy si.

Incliné la cabeza y entrd gateando.

La cueva era oscura, himeda y sorprendentemente calida. El suelo estaba cubierto de suaves
y antiguas ramas de pino. Le embargé una sensaciéon de deja vii. El'y John Cheltzman llevaron
hasta alli las ramas después de que descubriesen la cueva una tarde que se escaparon de HH.

Blaze dejo al bebé sobre un lecho de ramas, rebuscé en el bolsillo de su chaqueta las cerillas
de cocina que siempre llevaba encima y encendi6 una. Bajo su luz vacilante podia ver
perfectamente lo que Johnny habia grabado en la pared.

JOHNNY C Y CLAY BLAISDELL. 15 DE AGOSTO. TERCER ANO EN EL INFIERNO.

Estaba escrito con el humo de una vela.

Blaze se estremecio —no por el frio, alli no hacia— y sacudio la cerilla.

Joe lo miraba en la oscuridad. Respiraba agitadamente. Tenia los ojos llenos de
consternacion. De pronto dejo de respirar.

—Cristo, ;qué demonios te pasa? —exclam6 Blaze. Las paredes de piedra le devolvieron su
voz a sus oidos—. ;Qué te pasa? ;Qué mier...?

Entonces lo supo. Las mantas estaban demasiado apretadas. Las habia tensado alrededor de
Joe cuando se habia inclinado, y ahora lo ahogaban. El nifio no podia respirar. Blaze las aflojo



con dedos nerviosos. Joe aspird una inmensa bocanada del aire viciado de la cueva y se echod a
llorar. Era un sonido débil, tembloroso.

Blaze se saco los Pampers de la camisa y luego cogié un biberon. Intentd darle a Joe la
tetina, pero €l apart6 la cabeza.

—Pues espera —dijo Blaze—. Solo espera.

Agarr6 su gorro, se lo puso, lo laded ligeramente hacia la izquierda, y salio.

Recogi6 varias ramas secas de una marafia que habia al final de la grieta y unos cuantos
pufiados de hojas de debajo. Se lo metié todo en los bolsillos. Cuando regreso al interior de la
cueva, hizo una pequefia hoguera y la encendid. Sobre la entrada principal habia una pequefa
fisura, como un paladar ojival, lo bastante amplia para formar un conducto por donde el humo
salia al exterior. No tendria que preocuparse por si alguien veia aquel fino hilillo de humo, al
menos hasta que el viento amainara y dejase de nevar.

Aliment6 el fuego con un palo hasta que chasque6 lo suficiente. Luego se puso a Joe en el
regazo y lo acerco al calor. El pequefio respiraba con naturalidad, pero el ronroneo de su pecho
seguia alli.

—Te llevaré a un médico —le dijo Blaze—. Tan pronto como salgamos de aqui. El te curara.
Te pondras sano como un gusano.

Joe le sonri6 y le mostrd su nuevo diente. Blaze, aliviado, le devolvi6 la sonrisa. Si sonreia,
no podia estar demasiado mal, ;no? Le ofreci6 un dedo y Joe lo atrap6 con la mano.

—Chocala, felino —dijo Blaze, y solt6 una carcajada.

Luego cogidé un biberon frio del bolsillo de su chaqueta, le sacudi6 los restos de hojarasca
que tenia adheridos, y se sentd cerca del fuego para calentarlo. Fuera, el viento aullaba y se
agitaba, pero el interior de la cueva era agradablemente calido. Deseaba haberse acordado antes
de ese lugar. Habria sido mucho mejor que ocultarse en HH. Habia sido un error llevar a Joe al
orfanato. Era lo que George habria llamado un mal fario.

—Bueno —dijo Blaze—, no lo recordaras. ;Verdad?

Cuando el biberon estuvo caliente al tacto, se lo ofrecio a Joe. Esta vez el bebé lo aceptd con
impaciencia y se lo bebid todo. Mientras daba cuenta de los dos ultimos sorbos, sus 0jos
adoptaron la vidriosa y lejana expresion que Blaze habia llegado a conocer tan bien. Se coloco a
Joe en el hombro y se meci6 adelante y atras. El bebé eruct6d dos veces y balbucio su vocabulario
sin sentido durante tal vez cinco minutos. Luego ceso y cerrd de nuevo los ojos. Blaze se estaba
acostumbrando a su reloj interior. Joe dormiria durante unos cuarenta y cinco minutos —quiza
una hora— y luego querria estar activo durante el resto de la mafiana.

Blaze temia dejarlo solo, especialmente después del accidente de la noche anterior, pero no
tenia otra alternativa. Su instinto se lo dijo. Puso a Joe sobre una de las mantas, pero le tap6 con
otra y la sujetd con piedras. Pensaba (esperaba) que si Joe se despertaba mientras estaba fuera, se
giraria pero no podria echar a gatear. Tenia que funcionar.

Blaze sali6 de la cueva y, siguiendo sus huellas, desanduvo el camino por el que habia
llegado. Los otros ya habrian empezado a buscarle. Se apresur6 y, cuando el suelo se despejo,
echo a correr. Eran las siete y cuarto de la manana.

Mientras Blaze se preparaba para alimentar al bebé, Sterling viajaba en un cuatro por cuatro,
el vehiculo del comando de operaciones de busca y captura. Iba sentado en el asiento del tirador.
Conducia un policia estatal. Con su gran sombrero de ala ancha, parecia un marine reclutado
después de su primer corte de pelo. A Sterling, la mayoria de los estatales le parecian marines. Y
la mayoria de los agentes del FBI le parecian abogados o contables, lo cual era perfectamente
aceptable, desde...

Aferro sus divagaciones y las puso al nivel del suelo.

—¢Puede ir un poco mas rapido con esta cosa?

—Claro —dijo el estatal—. Y también podemos pasarnos el resto de la mafiana recogiendo
los dientes en un banco de nieve.

—Ese tono no es necesario, ;de acuerdo?

—Este tiempo me pone nervioso —dijo el estatal—. Esto es una tormenta de mierda. Esté tan



resbaladizo como el suelo del infierno.

—Entiendo. —Sterling mir6 su reloj—. ;A qué distancia estd Cumberland?

—A veinticinco kildmetros.

—¢En tiempo?

El policia se encogi6 de hombros.

—¢ Veinticinco minutos?

Sterling grund. Aquello era una «aventura cooperativa» entre el Bur6 y la Policia Estatal de
Maine, y lo Unico que odiaba mas que las «aventuras cooperativas» eran las caries. Las
posibilidades de cagarla crecian cuando uno confiaba en las fuerzas del estado. Y, por supuesto,
era mas probable cuando el Bur6 se veia forzado a la temida «aventura cooperativa» con las
fuerzas locales, pero aquello ya era bastante malo: una persecucidon con un marine falso que tenia
miedo de pisar a més de ochenta.

Se acomodo en el asiento y la culata de la pistola se le clavo en la parte baja de la espalda.
Pero ahi era donde siempre la llevaba. Sterling confiaba en su pistola, en el Bur6 y en su olfato.
Su olfato era tan bueno como el de un perro cazador. Un buen perro hacia mucho mas que
husmear una perdiz o un pavo en un arbusto; un buen perro percibia los temores, y de qué modo
(y cuando) esos temores empujaban a escapar. Sabia cuando la necesidad de echar a volar de un
péjaro superaba la necesidad de quedarse quieto, oculto en su escondrijo.

Blaisdell estaba escondido, probablemente en aquella antigua casa orfanato. Eso estaba muy
bien, pero Blaisdell intentaria escapar. El olfato de Sterling se lo dijo. Y aunque el imbécil no
tenia alas, si tenia piernas y podia echar a correr.

Sterling también habia llegado a la conclusiéon de que Blaisdell actuaba solo. Si hubiera
alguien mas —como el cerebro de operaciones de Sterling y Granger habia dado por sentado al
principio— ya habrian sabido algo de ¢l, ademas de la sencilla razon de que Blaisdell era mas
bobo que un mufidon. Si, probablemente actuaba solo, y probablemente estaria agazapado en
aquel viejo orfanato (como una paloma mensajera de mierda, pensaba Sterling), con la certeza de
que nadie lo buscaria alli. No habia motivo para creer que no lo encontrarian alli acuclillado
como una asustada codorniz detras de un matorral.

Y Blaisdell estaba acabado. Sterling lo sabia.

Mir6 su reloj. Eran las seis y media pasadas.

La red abarcaba un drea triangular: desde la carretera 9 hacia el oeste, una carretera
secundaria llamada Loon Cut B%Y hacia el norte, y un viejo camino de tierra hacia el sudeste.
Cuando todos estuvieran en posicion, empezarian a acortar el perimetro y se encontrarian en
Hetton House. La nieve era como un grano en el culo, pero al menos los ocultaria cuando se
moviesen.

Sonaba bien, pero...

—¢Puede pisarle un poco mas a este trasto? —preguntd Sterling. Sabia que se equivocaba
preguntando aquello, que era un error presionar al tipo, pero no podia evitarlo.

El policia ech6 un vistazo al hombre sentado detras de €l. Al pequeiio y demacrado rostro de
ojos expertos de Sterling, y pensd: Creo que este cabron tipo A quiere matarlo.

—Agarrese al asiento, agente Sterling —dijo.

—Eso es —respondio Sterling levantando el pulgar en sefial de aprobacion.

El estatal suspird y apretd un poco mas el acelerador.

Sterling dio la orden a las siete, y las fuerzas organizadas se pusieron en marcha. En algunos
lugares la nieve tenia seis metros de espesor, pero los hombres se esforzaban y seguian adelante,
permaneciendo en contacto por radio los unos con los otros. Nadie protestaba. La vida de un
nifio estaba en juego. La nieve caida proferia a todo una urgencia pesada e irreal. Parecian
personajes de una antigua pelicula muda, un melodrama sepia en el que no habia duda de quiénes
eran los villanos.

Sterling dirigia la operacion como un buen quarterback, controlandolo todo por walkie
talkie. Los hombres que avanzaban desde el este seguian el camino mas facil, por lo que ¢l los
ralentizd para mantenerlos sincronizados con los que llegaban desde la carretera 9 y los que
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descendian Loon Hill desde Loon Cut. Sterling queria mantener rodeado Hetton House, pero
queria mucho mas. Queria examinar cada arbusto o grupo de arboles que encontraran por el
camino.

—Sterling, soy Tanner. ;Me recibe?

—Le recibo, Tanner.

—Nos encontramos en el extremo de la carretera que lleva al orfanato. Una cadena atraviesa
la carretera, pero el candado esta roto. Ha estado aqui, seguro. Cambio.

—Esto es un diez-cuatro —dijo Sterling. La excitacioén se entremezclaba con sus nervios en
todas direcciones. A pesar del frio, sentia el sudor en la entrepierna y en las axilas—. ;Puede ver
huellas recientes de neumaticos? Cambio.

—No, sefior. Cambio.

—Continten. Cambio y corto.

Le tenian. El mayor temor de Sterling era que Blaisdell les hubiera dado esquinazo de nuevo,
que se hubiera marchado en coche con el bebé... pero no.

Habl6 con suavidad por el walkie y los hombres se movieron mas rapido, apretaron el paso
a través de la nieve como perros.

Blaze salt6 la tapia que separaba el Victory Garden y el patio de HH. Corri6 hacia la entrada.
Su cabeza era un clamor. Sentia los nervios como si caminara descalzo sobre cristales rotos. Las
palabras de George resonaban en su cerebro, se repetian una y otra vez: Ya casi te tienen, Blaze.

Subid la escalera a zancadas, irrumpi6 en el despacho y cargd la cuna con todo lo que pudo:
ropa, comida, biberones. Luego se lanz6 escalera abajo y salié de nuevo al exterior.

Eran las 7.30.

7.30

—FEsperad —dijo Sterling por el walkie talkie—. Que todo el mundo espere un minuto.
(Granger? ;Bruce? ;Me reciben?

La voz que contestd sonaba apesadumbrada.

—Soy Corliss.

—¢ Corliss? No le necesito, Corliss. Quiero a Bruce. Cambio.

—El agente Granger ha caido, sefior. Creo que se ha roto una pierna. ;Me recibe?

—;Qué?

—Estos bosques estan llenos de trampas, sefior. El..., bueno, ha tropezado con una y esta
herido. ;Cémo procedemos? Cambio.

El tiempo, escurriéndose. La vision en su mente de un gran reloj de arena relleno de nieve y
Blaisdell cubierto hasta la cintura deslizandose en un jodido trineo.

—Entablillenlo y manténganlo caliente con una manta, y pasele su walkie. Cambio.

—Si, sefior. /Quiere hablar con ¢é1? Cambio. —No. Quiero que se muevan. Cambio. —Si,
sefior. Entiendo.

—Bien —dijo Sterling—. A todas las unidades, vamos alla. Corto.

Blaze cruzo el Victory Garden jadeando. Alcanzé el ruinoso muro de piedras del otro
extremo, lo salté y se lanzo sin contemplaciones hacia la pendiente del bosque, apretando la cuna
contra su pecho.

Se irguid, continu6 avanzando y luego se detuvo. Dejo la cuna en el suelo durante un instante
y saco del cinturén la pistola de George. No habia visto ni oido nada, pero lo sabia.

Se oculté detras del tronco de un enorme pino. La nieve le azotaba la mejilla izquierda,
entumecida. Esperd, quieto. En su interior, su mente estaba furiosa.

La necesidad de regresar junto a Joe era dolorosa, pero la necesidad de quedarse alli, esperar
y permanecer en silencio era mucho mas fuerte.

¢ Y siJoe se libraba de las mantas y gateaba hasta el fuego?

No lo hara —se dijo Blaze—. Incluso los bebés se apartan del fuego.

/Y si se arrastraba hacia el exterior de la cueva, hasta la nieve? /Y si se congelaba hasta
morir, mientras Blaze estaba ahi como un pasmarote?

No lo hara. Esta dormido.



Si, pero no sabia cuanto tiempo seguiria dormido, sobre todo en un lugar extrafio. ;Y si el
viento cambiaba de direccion y llenaba la cueva de humo? Mientras €1 estaba alli fuera, la tinica
persona viva en tres kilometros a la redonda, quiza ocho...

No era el tinico. Alguien estaba merodeando por ahi. Alguien.

Pero el bosque permanecia en silencio salvo por el viento, los crujidos de los arboles y el
constante siseo de la nieve cayendo.

Era hora de irse.

Pero no lo era. Era hora de esperar.

Tenias que haber matado al nifio cuando te lo dije, Blaze.

George. En su cabeza. jCristo!

Nunca he estado en otro sitio. jAhora, ve!

Decidié que lo haria. Luego decididé que primero contaria hasta diez. Habia llegado a seis
cuando algo se movi6 a través de la hilera verde gris de arboles mas alla de la pendiente. Era un
policia estatal, pero Blaze no se asustd. Algo lo habia calmado; estaba totalmente tranquilo. Solo
le importaba Joe, cuidar de Joe. Pensaba que podria esquivar al policia, pero este seguiria las
huellas y eso no seria bueno.

Blaze lo observé acercarse hacia su posicion por la derecha, asi que ¢l roded despacio el
tronco del enorme pino hacia la izquierda. Recordd cudntas veces ¢l y John y Toe y los otros
habian jugado en ese bosque; vaqueros contra indios, policias contra ladrones. Un disparo con un
palo retorcido y estabas muerto.

Con un disparo acabaria todo. No tenia que matar a nadie, ni siquiera herirlo. Con el sonido
seria suficiente. Blaze sentia el pulso zumbando en su cuello.

El policia se detuvo. Habia visto las huellas. Tenia que haberlas visto. O un trozo de tela del
abrigo de Blaze enganchado a una rama. Blaze le quit6 el seguro a la pistola de George. Si
alguien iba a disparar, queria ser ¢él.

Entonces el policia continu6 la marcha. Echaba un vistazo a la nieve de vez en cuando, pero
prestaba mas atencion a los matorrales. Ya estaba a cincuenta metros de distancia. No, a menos.

A la izquierda, Blaze oy6 que alguien pisaba una trampa o un montén de ramas y soltaba una
maldicion. El corazoén se le encogid en lo profundo de su pecho. Entonces, el bosque estaba
repleto de ellos. Pero tal vez..., tal vez si todos iban hacia la misma direccion...

jHetton! jEstaban rodeando Hetton House! jClaro! Si lograba volver a la cueva, estaria al
otro lado de ellos. Entonces, mas alla de la linde del bosque, quiza a cinco kildmetros, habia un
camino de tierra...

El policia se habia acercado a veinte metros. Blaze se desliz6 un poco mas alrededor del
arbol. Si alguien se asomaba por el matorral que tenia al lado, estaria realmente jodido.

El agente se estaba acercando al arbol. Blaze oy6 las pisadas de sus botas sobre la nieve.
Incluso el tintineo de algo en el bolsillo del policia; monedas, o tal vez las llaves. Y también el
crujido de su cintur6n de cuero.

Blaze rode6 un poco mas el arbol dando pasitos cortos. Luego esperd. Cuando volvio a echar
un vistazo, el policia estaba de espaldas a Blaze. Todavia no habia visto las huellas, pero no
tardaria en hacerlo. El era el agente que estaba mas avanzado.

Blaze dio un paso adelante y se dirigié hacia el policia con largos y silenciosos pasos. Dio la
vuelta a la pistola de George y la aferrd por el tambor.

El agente mird hacia abajo y se percatd de las huellas. Se irguid, luego tomo6 el walkie talkie
que llevaba en el cinturén. Blaze dibujo un arco con la pistola y golped con fuerza. El policia
grufi¢ y se tambaled, pero su gran sombrero amortigud el impacto. Blaze alz6 el brazo de nuevo
y le golpeo en la sien izquierda con el reverso de la mano. Fue un golpe seco. El sombrero se
laded a un lado y se quedo colgando sobre la mejilla derecha. Blaze vio que era joven, no mucho
mas que un muchacho. Entonces las rodillas del policia se aflojaron y se desmayd, esparciendo
nieve alrededor.

—Joder —dijo Blaze, llorando—. ;Por qué habéis dejado solo a vuestro compafiero?

Asio al agente por las axilas y lo arrastr6 hacia un pino enorme. Lo incorpord y le coloco de



nuevo el sombrero en la cabeza. No sangraba demasiado, pero Blaze no podia fiarse, ¢l sabia
cuan fuerte podia golpear. Nadie lo sabia mejor que ¢l. Encontro el pulso en el cuello del policia,
pero era muy suave. Si sus compaiieros no daban con €l pronto, moriria. Bueno, ;/quién le habia
pedido que fuera alli? ;Quién diablos le habia pedido que se entrometiera?

Recogid la cuna y volvié a ponerse en marcha. Eran las ocho menos cuarto cuando lleg6 a la
cueva. Joe todavia dormia, y eso hizo que Blaze se echara a llorar, esta vez de alivio. Por otro
lado, hacia frio. La nieve habia entrado en el interior y casi habia apagado el fuego.

Blaze se puso a avivarlo otra vez.

El agente especial Bruce Granger vio a Blaze acercarse a la grieta y arrastrarse por la ranura
de entrada de la cueva. Granger habia yacido alli con paciencia, esperando que la caza se
decantase hacia un lado u otro y alguien pudiera ir a recogerle. La pierna le dolia una barbaridad
y se sentia como un imbécil.

De pronto se sintid como si hubiese ganado la loteria. Asio el walkie que Corliss le habia
prestado y se lo acerco a la boca.

—~Granger a Sterling —dijo con calma—. ;Me recibe?

Estatica. Una peculiar estatica vacia.

—Albert, soy Bruce, es urgente. ;Me recibe?

Nada.

Granger cerro los ojos durante un momento.

—Hijo de puta —dijo.

Luego abri6 los 0jos y empez6 a moverse.

8.10

Albert Sterling y dos policias estatales irrumpieron en el viejo despacho de Martin Coslaw
con la pistola en alto. Habia una manta en un rincon. Sterling vio dos biberones de plastico
vacios y tres latas de leche en polvo Carnation, también vacias; parecia que las habian abierto
con una navaja. Y dos cajas vacias de Pampers.

—NMierda —dijo—. Mierda, mierda, mierda.

—No puede estar lejos —dijo Franklin—. Vaa pie. Con el nifio.

—Ahi fuera hay diez grados bajo cero —recalcé alguien desde la sala.

A ver si alguno de vosotros me dice alguna jodida cosa que no sepa, pensoé Sterling.

Franklin mir6 en derredor.

—¢;Donde esta Corliss? Brad, ;has visto a Corliss?

—Creo que esta en la planta baja —dijo Bradley.

—Vamos a volver al bosque —dijo Sterling—. Ese estlipido esta en el bosque.

Hubo un disparo. Son6 amortiguado por la nieve, pero inconfundible.

Se miraron. Siguieron cinco segundos de perfecto y perplejo silencio. Quizas siete. Luego
salieron corriendo por la puerta.

Joe todavia dormia cuando la bala atravesd la cueva. Rebotd dos veces, como una abeja
furiosa, desprendié pequefias esquirlas de granito y las hizo volar. Blaze estaba preparando los
panales; queria cambiar a Joe, asegurarse de que estaba bien seco antes de que se marchasen.

Tras el disparo, Joe se despertd y comenz6 a llorar. Sus manitas dibujaban circulos en el aire.
Una de las esquirlas de granito le cort6 la cara.

Blaze no lo pens6. Vio la sangre y sus pensamientos cesaron. Lo que los reemplazo era negro
y diabdlico. Se abrid paso en el interior de la cueva y carg6 gritando hacia la procedencia del
sonido del disparo.



CAPITULO 22

Blaze estaba sentado a la barra de Moochie's, comiendo un donut y leyendo un divertido libro de
Spiderman, cuando George se cold en su vida. Era septiembre. Blaze llevaba sin trabajar dos
meses, y el dinero escaseaba. Habian detenido a muchos de los sabelotodos de la tienda de
chucherias. Habian interrogado al propio Blaze acerca de un atraco en una agencia de crédito en
Saugus, pero €l no habia participado en aquel golpe y fue lo bastante honestamente convincente
para que los polis lo dejasen marchar. Blaze habia pensado intentar recuperar su antiguo trabajo
en la lavanderia del hospital.

—Es él —dijo alguien—. Ese es El Coco.

Blaze se gird y vio a Hankie Melcher. Iba acompafiado de un hombre bajito con traje azul.
Tenia la piel cetrina y unos o0jos que parecian arder como las brasas.

—Hola, Hank —dijo Blaze—. Cuanto tiempo.

—Ah, unas pequefias vacaciones a cuenta del Estado —dijo Hank—. Me soltaron porque ya
no contaban conmigo. ;Verdad, George?

El tipo bajito no dijo nada, solo sonrié ligeramente y siguidé observando a Blaze. Aquellos
ojos calientes consiguieron que se sintiera incomodo.

Moochie se acerco y se limpi6 las manos en el delantal.

—Hola, Hankie.

—Batido de chocolate para mi —dijo Hank—. ;Quieres uno, George?

—Café. Solo.

Moochie se alejo.

—Blaze, quiero presentarte a mi cufiado —dijo Hank—. George Rackley, Clay Blaisdell.

—Hola —dijo Blaze. Aquello olia a trabajo.

—Hola. —George meneo la cabeza—. Eres una mole, ;lo sabias?

Blaze solt6 una carcajada, como si nadie le hubiera dicho antes que era una mole.

—~George es un tipo gracioso —dijo Hank, sonriendo—. Es como Bill Crosby. Pero blanco.

—Ya—dijo Blaze, aun riéndose.

Moochie apareci6 con el batido de Hankie y el café¢ de George. Este dio un sorbo e hizo una
mueca. Mir6 a Moochie.

—¢Siempre cagas en las tazas de café o a veces usas el vater, corazon?

—George no entiende de estas cosas —Ile dijo Hank a Moochie.

George asintio con la cabeza.

—Es verdad. Solo me estaba haciendo el gracioso, eso es todo. Hankie, piérdete durante un
rato. Ve atras y juega al pinball.

—Vale, de acuerdo, comprendido —dijo Hankie, riéndose todavia.

Cuando se hubo marchado y Moochie estaba en el otro extremo del mostrador, George se
gir6 de nuevo hacia Blaze.

—Ese retrasado dice que tal vez estés buscando trabajo.

—Puede ser —dijo Blaze.

Hankie introdujo un par de monedas en la maquina del pinball, luego levantéd las manos y
comenz0 a tatarear lo que podria ser el tema principal de Rocky.

George le sefiald con un gesto de la cabeza.

—Abhora que esté otra vez fuera, Hankie tiene grandes planes. Una gasolinera de Malden.

—S1? —pregunt6 Blaze.

—Si. El crimen del puto siglo. ;Quieres ganarte unos cien dolares esta noche?

—Claro —respondiod Blaze sin vacilar.

— ¢ Haréas exactamente lo que te diga?

—Claro. ;Qué tengo que hacer, sefior Rackley?

—George. Llamame George.

—¢Qué tengo que hacer, George? —Entonces reconsiderd sus calientes y apremiantes 0jos y
afiadi>—: Yo no hago dafio a nadie.

—Yo tampoco. El bang bang es para los imbéciles. Ahora escucha.



Aquella noche George y Blaze fueron a Hardy's, un prospero establecimiento de Lynn. Todos
los dependientes de Hardy's vestian camisetas de color rosa con las mangas blancas. También
llevaban distintivos en los que se leia: jHOLA, SOY DAVE! O jJOHN! o lo que fuera. George
llevaba una de esas camisetas debajo de una camisa por fuera. En la suya ponia: jHOLA, SOY
FRANK! Cuando Blaze lo vio, asinti6 y dijo:

—FEso es como un alias, ;verdad?

George sonrid (no como sonrié a Hankie Melcher) y dijo:

—Si, Blaze. Como un alias.

Algo en aquella sonrisa hizo que Blaze se relajase. No vio malicia ni mezquindad en ella. En
aquel golpe solo estaban ellos dos, no habia nadie que le diera a George con el codo en las
costillas cuando Blaze decia alguna tonteria, asi que no se sentia un intruso. Blaze no estaba
seguro de que George hubiera sonreido si hubiese habido alguien mas con ellos. Probablemente
habria dicho algo como: «Mantén la puta boca cerrada, mono de mierda». Blaze penso que era la
primera vez, desde la muerte de John Cheltzman, que le gustaba alguien.

George se habia labrado su propio camino en la vida. Habia nacido en el pabellon benéfico
de un hospital catdlico de Providence llamado St. Joseph: de madre soltera y padre desconocido.
Ella se resistio al consejo de las monjas de que entregara al nifio en adopcion, y en cambio lo uso6
como un palo con el que golpear a su familia. George creci6 en las afueras de la ciudad y realiz6
su primer golpe a los cuatro afios. Su madre estaba a punto de darle una bofetada por haber
derramado un tazon de Maypo. George le dijo que un hombre le habia traido una carta y la habia
dejado en la entrada. Cuando la madre salio a buscarla, la dejo fuera del apartamento y bloqued
la salida de incendios. Mas tarde la bofetada fue doble, pero nunca olvido la excitacion de saber
que habia ganado, al menos durante un rato. El resto de su vida estuvo persiguiendo esa
sensacion. Efimera, pero siempre dulce.

Era un muchacho brillante y resentido. La experiencia le habia ensefiado cosas que los
perdedores como Hankie Melcher nunca aprenderian. Cuando solo tenia once afios, George y
tres viejos conocidos (¢l no tenia colegas) robaron un coche, se dieron una vuelta desde
Providence hasta Central Falls, y los detuvieron. Al chico de quince afios que iba al volante lo
enviaron al reformatorio. A George y a los otros dos los dejaron en libertad condicional. George
se gand ademas una paliza monstruosa del chulo de cara gris con el que por entonces vivia su
madre. Se llamaba Aidan O'Kellaher y tenia un grave problema de rifiones, de ahi su nombre
callejero de Pisser 3 Kelly. Pisser le golped hasta que la medio hermana de George gritd que
lo dejara en paz.

—¢ T también quieres un poco? —preguntd Pisser, y cuando Tansy mened la cabeza,
afiadic—: Entonces cierra tu jodida boca de buzon.

George no volvid a robar un coche sin un buen motivo. Aquella vez bastd para saber que
darse una vuelta en coche no traia nada provechoso. Aquel era un mundo sin diversion.

A los trece afios pillaron a George y a un amigo robando en Woolworth's. Libertad
condicional otra vez. Y otra paliza. George no dejo de robar, pero perfecciono su técnica y nunca
mas lo volvieron a atrapar.

Cuando cumpli6 diecisiete, Pisser le consiguid un trabajo llevando la contabilidad. En
aquella época, Providence gozaba de una especie de reactivacion econdmica que pasaba por la
prosperidad de los exhaustos estados de Nueva Inglaterra. Las cuentas iban bien. Asi era George.
Se compro6 ropa buena. También comenzo6 a alterar las cuentas. Pisser pensaba que George era un
muchacho atento y emprendedor; estaba ganando seiscientos cincuenta ddlares semanales. A
espaldas de su padrastro, George se agenciaba otros doscientos.

Entonces la Mafia lleg6 del norte a Atlantic City. Querian controlar los nimeros. Algunos de
los lugarefios recibieron su carta de despido. A Pisser Kelly lo encontraron en un desguace de
automodviles con la garganta degollada y las pelotas en la guantera de un viejo Chevrolet
Biscayne.

Apartado de su medio de vida, George se march6 a Boston. Se llevo con €l a su hermana de
doce anos. El padre de Tansy también era desconocido, pero George tenia sus sospechas; Pisser
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tenia el mismo menton.

Durante los siete afios siguientes, George perfecciond algunos pequeios timos. También
inventd otros. Su madre firmo6 con desgana un documento que lo convertia en el tutor legal de
Tansy Rackley, y George matricul6 a la putita en la escuela. Llegd un dia en que la descubrio
inyectandose heroina. Ademas, qué tiempos tan felices, la habian dejado prefiada. Hankie
Melcher estaba deseando casarse con ella. Al principio George estaba sorprendido, pero luego
paso. El mundo estaba lleno de estipidos que se buscaban para demostrar lo listos que eran.

George acogio a Blaze porque este era un estupido sin pretensiones. No era un, estafador ni
un colega ni un tipo con iniciativa. No se lanzaba a la piscina, y mucho menos solo. Blaze tenia
pocas luces. Era una herramienta, y asi lo us6 George todos los afios que estuvieron juntos. Pero
nunca lo us6 mal. Como a un buen carpintero, a George le encantaban las buenas herramientas,
esas que funcionan perfectamente cada vez que las usas. Podia mostrar la espalda a Blaze. Podia
irse a dormir a una habitacién mientras Blaze estaba despierto y sabia que, cuando despertase, el
botin seguiria debajo de la cama.

Blaze también calmaba la ira y el hambre interior de George. Y eso no era poca cosa. Llego
el dia en que George comprendid que si decia «Blazer, tienes que saltar desde la azotea de aquel
edificio porque asi es como hacemos las cosas»... bueno, Blaze lo haria. En cierto modo, Blaze
era el Cadillac que George nunca tuvo, poseia buenos amortiguadores cuando la carretera estaba
llena de baches.

Cuando entraron en Hardy's, Blaze fue directamente hacia la ropa de caballeros, de acuerdo
con las instrucciones. No llevaba su cartera, sino un monedero barato de pldstico con quince
dolares y una identificacion a nombre de David Billings, de Reading.

Mientras entraba en el establecimiento, metid la mano en el bolsillo trasero de sus
pantalones, como para comprobar que la cartera seguia alli, y dejé tres cuartas partes de la
cartera asomando. Cuando se inclind a mirar unas camisas de una estanteria baja, la cartera cayo
al suelo.

Aquella era la parte mas delicada de la operacion. Blaze,

medio vuelto, con un ojo en la cartera pero simulando estar mirando a otro lado. Para un
observador casual, parecia ensimismado en las camisas Van Hellsen de manga corta. George le
habia explicado el plan cuidadosamente. Si la cartera la veia un hombre honesto, perderian todas
las apuestas y lo intentarian en Kmart. A veces habia que realizar media docena de intentos para
que el timo diera sus frutos.

—Vaya—dijo Blaze—. No sabia qué habia tanta gente honesta.

—No la hay —dijo George con una sonrisa invernal—. Pero hay mucha gente que tiene
miedo. TU no le quites ojo a esa jodida cartera. Si alguien te la cuela, habras perdido quince
dolares y yo una identificacion que vale mucho mas.

Aquel dia en Hardy's habian tenido la suerte del principiante. Un hombre que vestia una
camiseta con un caiman en el pecho entré en el pasillo, vio la cartera y mir6 a ambos lados para
comprobar si alguien se acercaba. No habia nadie. Solo Blaze, que examinaba una camisa tras
otra y luego las mantenia frente a si delante de un espejo. El corazén le latia al galope.

—LEspera a que se la meta en el bolsillo —habia dicho George—. Y entonces arma la de Dios
es Cristo.

Con un pie, el hombre con la camiseta del caiman empujo la cartera hacia la estanteria de
chalecos que estaba mirando. Luego se metio la mano en el bolsillo, saco las llaves de su coche y
las dejo caer. Oops. Se agachd para recogerlas y se agenci6 la cartera al mismo tiempo. Metid
ambas cosas en el bolsillo delantero de sus pantalones y comenz6 a alejarse.

Blaze bram6 como un toro.

—iLadrén! jLadrén! jSi, TU!

Los clientes se volvieron a mirar y estiraron el pescuezo. Los dependientes miraban
alrededor. El jefe de seccion vislumbro la fuente del problema y se acerco a ellos a toda prisa,
pero se detuvo en la zona de la caja registradora para pulsar un boton marcado como especial.

El hombre con el caiman en el pecho se puso blanco... mir6 en derredor... sorprendido.



Logré dar cuatro pasos antes de que Blaze lo cogiera por el cuello.

—Incrépalo pero no le pegues —habia dicho George—. Gritale. Pero, pase lo que pase, no
dejes que tire la cartera. Si te parece que intenta deshacerse de ella, dale con la rodilla en los
huevos.

Blaze agarr6 al hombre por los hombros y lo sacudié como quien agita un frasco de jarabe.
El hombre con la camiseta del caiman, quizd aficionado a Walt Whitman, solté un barbaro
parloteo. Se le cayeron monedas de los bolsillos. Intentd meter la mano en el bolsillo de la
cartera, justo como George habia dicho que haria, y Blaze le golpe6 en las pelotas, no demasiado
fuerte. El hombre con la camisa del caiman grito.

—iYo te ensefiar¢ a robarme la cartera! —chill6 Blaze a la cara del tipo. Estaba realmente
metido en su papel—. jTe voy a matar!

—iQue alguien me lo quite de encima! —grit6 el otro—. jQuitadmelo de encima!

Uno de los dependientes de la seccion de ropa de caballero metio la nariz en el asunto.

—iBueno, ya es suficiente!

George, que habia estado examinando ropa al azar, se desabroch6 la camisa, se la quit6 sin
esforzarse por que no lo vieran, y la meti6 debajo de una pila de Beefy Tees. De todos modos,
nadie lo estaba mirando. Todos miraban a Blaze, que en ese momento le daba un fuerte tiron al
hombre y le rasgaba la camisa del caiman a la altura del pecho.

—iYabasta! —exclamo el dependiente—. jDeténgase!

—iEste hijo de puta tiene mi cartera! —grit6 Blaze.

Una multitud de curiosos comenz6 a acercarse. Querian ver si Blaze mataria al tipo al que
tenia agarrado antes de que el jefe de seccion, el guardia de seguridad o alguna otra persona con
autoridad llegase.

George pulso el boton de sin ventas de una de las dos cajas registradoras del departamento de
ropa de caballero y comenz6 a sacar el dinero. Llevaba unos pantalones bastante amplios, y
habia cosido una bolsa —una especie de rifionera oculta— en la parte interior delantera. Metid
alli los billetes; se tomd su tiempo: primero los de diez y veinte —gracias a la suerte del
principiante incluso habia algunos de cincuenta—, luego los de cinco y al final los de uno.

—iSuéltelo! —egrit6 el jefe de seccidn mientras avanzaba entre la multitud. El guardia de
seguridad de Hardy's le pisaba los talones—. jEs suficiente! jDeténgase!

El guardia de seguridad se interpuso entre Blaze y el hombre con la camisa rota del caiman.

—Deja de pelear cuando llegue el guardia —habia dicho George—, pero que parezca que
sigues queriendo matar al tipo.

—iRegistrale los bolsillos! —grité Blaze—. jEste hijo de puta me ha robado!

—Recogi una cartera del suelo —admitié el hombre-caiman— y estaba buscando al posible
duefio cuando... cuando este bruto...

Blaze se abalanzo6 contra €l. El hombre-caimédn se encogi6 del susto. El guardia empujoé a
Blaze hacia atrés, pero a Blaze no le importd. Se estaba divirtiendo mucho.

—Tranquilo, grandullon. Calmate, muchacho.

Mientras tanto, el jefe de seccion le preguntd al hombre-caiman su nombre.

—Peter Hogan.

—Muéstreme lo que lleva en los bolsillos, sefior Hogan.

—iNo pienso hacerlo!

—Hagalo o llamaré a la poli —dijo el agente de seguridad.

George se largd hacia la escalera mecanica. Parecia tan atento y perspicaz como el mejor
empleado de Hardy's que siempre fichaba a la hora.

Peter Hogan consider6 la conveniencia de clamar por sus derechos, pero termind cediendo y
vacio sus bolsillos. Cuando la multitud vio la barata cartera marron, se oy un «Ahhhy.

—Esa es —dijo Blaze—. Es mia. Debe de habérmela quitado del bolsillo de atras mientras
miraba las camisas.

—¢ Tiene alguna identificacion dentro? —pregunt6 el guardia de seguridad al tiempo que la
abria.



Durante un terrible instante Blaze se qued6d en blanco. Entonces fue como si George
estuviera justo ahi, a su lado. David Billings, Blaze.

—Claro, Dave Billings —dijo Blaze—. Yo.

—¢Llevaba efectivo?

—No mucho. Unos quince doélares mas o menos.

El guardia mir6 al jefe de seccion y asinti6. La multitud soltd otro «Ahhhy». El guardia le
tendio la cartera a Blaze, quien se la meti6 en el bolsillo.

—Usted venga conmigo —dijo el guardia, agarrando a Hogan por el brazo.

—Dispérsense, amigos, esto ya se ha acabado —dijo el jefe de seccion—. En Hardy's hay
montones de ofertas esta semana, y les insto a que las tengan en cuenta.

Blaze penso que hablaba tan bien como un locutor de radio; no le sorprendia que tuviera un
trabajo de tanta responsabilidad.

—¢Me acompaia, sefior? —le dijo el jefe de seccion.

—Claro. —Blaze mir6 a Hogan—. Solo permitame que coja la camisa que me habia gustado.

—No se preocupe, esa camisa es un regalo de Hardy's. Pero nos gustaria que se acercase
brevemente a ver al sefior Flaherty, en la tercera planta, habitacion siete.

Blaze asinti6 y se volvié de nuevo hacia las camisas. El jefe de seccion se alejd. A unos
metros de distancia, uno de los dependientes estaba a punto de pulsar el botén de sin ventas de la
caja registradora que George habia vaciado.

—iEh, ta! —grit6 Blaze, llamandolo con la mano.

El dependiente se acercd... pero no mucho.

—¢Puedo ayudarle, senor?

—¢ Este establecimiento tiene restaurante?

El dependiente parecia aliviado.

—Primera planta.

—~Qracias, tio —dijo Blaze.

Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo el gesto de una pistola, le lanz6 al
dependiente un disparo invisible y se fue hacia la escalera mecéanica. El dependiente lo observo.
Cuando regres¢ a la caja registradora, donde todos los compartimientos estaban vacios, Blaze ya
se encontraba en la calle. George lo esperaba en un oxidado Ford robado. Y asi fue como
escaparon.

Recaudaron trescientos cuarenta dolares. George lo dividid en dos partes iguales. Blaze
estaba extasiado. Nunca habia hecho un trabajo mas sencillo. George era un maestro. Podrian
hacer el mismo timo por toda la ciudad.

George llevaba todo aquello con la modestia de un mago de tercera que realiza sus trucos
delante de los nifios en una fiesta de cumpleafios. No le cont6 a Blaze que el truco se remontaba
a sus dias de estudiante, cuando dos colegas empezaban a pelearse delante del mostrador de una
carniceria y, mientras el duefio intentaba separarlos, un tercero vaciaba la caja registradora.
Tampoco le contd a Blaze que podrian detenerlos al tercer intento, si no al segundo. El
simplemente asentia, se encogia de hombros y disfrutaba del pasmo del grandullén. ;Pasmo?
Blaze estaba jodidamente impresionado.

Condujeron hasta Boston, se detuvieron en una tienda de licores y se llevaron dos botellas de
Oid Granddad. Mas tarde fueron a la doble sesion del Constitution, en Washington Street, y
vieron choques de automoviles y hombres con armas automaticas. Cuando salieron, a las diez de
la noche, estaban como una cuba. Les habian robado los cuatro tapacubos del Ford. George, aun
sabiendo que los tapacubos eran igual de mierdosos que el resto del coche, se volvid loco.
Entonces se dio cuenta de que ademas habian rasgado con una llave la pegatina del parachoques
en la que ponia vota demdcrata y se echo a reir. Se sent6 en la acera y siguid riéndose hasta que
las lagrimas le recorrieron las cetrinas mejillas.

—Nos ha robado un amante de Reagan —dijo—. jPutas palabras!

—Quiza el tipo que ha estropeado la pegatina del parracoches no es el mismo que se ha
llevado los tapacubos —dijo Blaze. Se sent6 junto a George. La cabeza le daba vueltas, pero eran



unas vueltas buenas. Vueltas agradables.

—Parracoches! —gritd George. Se inclind hacia delante como si le doliera el estdomago,
pero chillaba de la risa y daba palmadas en el suelo con los pies—. jSiempre supe que habia una
palabra para Barry Goldwater! jJodido parracoches!

Entonces dejo de reirse. Mir6 a Blaze con ojos llorosos y solemnes y le dijo:

—Blazer, acabo de mearme encima.

Blaze se ech¢ a reir. Ri6 hasta que cay6 de espaldas en la acera. Nunca se habia reido tan
fuerte, ni siquiera con John Cheltzman.

Dos afios mas tarde empapelaron a George por usar cheques falsos. A Blaze volvio a
sonreirle la suerte. Mientras la policia detenia a George en la entrada de un bar de Danvers, ¢l
estaba con gripe. Lo condenaron a tres afios, una dura condena para ser su primer delito como
falsificador, pero George era un conocido estafador y el juez un conocido pateador de culos.
Incluso un parracoches. Al final, entre los indultos y la reduccion de condena por buena
conducta, cumpli6 veinte meses.

Antes de la sentencia, George habld con Blaze.

—Me voy a Walpole, grandullon. Por lo menos un afio. Probablemente mas.

—Pero tu abogado...

—FEIl cabrén no podria defender al Papa contra un cargo de violacidon. Escucha: aléjate de
Moochie's.

—Pero Hank dijo que si me acercaba por alli, ¢l podria...

—Y aléjate también de Hankie. Consigue un trabajo normal hasta que yo salga, asi es como
ta haces las cosas. No intentes dar ningun golpe ti solo. Eres demasiado bobo. Lo sabes,
(verdad?

—Si —dijo Blaze con una sonrisa que ocultaba sus ganas de llorar.

George se percatd y le dio un pufietazo en el brazo.

—Estaras bien —le dijo.

Luego, mientras Blaze se marchaba, George lo llam6. Blaze se dio la vuelta. George hizo un
ademan impaciente hacia su frente. Blaze asintio e inclin6 la visera de la gorra hacia el lado de la
buena suerte. Sonri6. Pero en su interior seguia llorando.

Intentd volver a su antiguo trabajo, pero le parecia una lata después de la vida con George.
Lo dejo y se buscd algo mejor. Durante un tiempo trabajé de gorila en un local del Combat Zone,
pero no servia para eso. Tenia un corazon demasiado blando.

Regres6 a Maine, consiguié un trabajo en la produccion de pasta de papel y esperd a que
George saliera de la céarcel. Le gustaba hacer pasta de papel, y le encantaba transportar arboles de
navidad desde el sur. Le gustaba el aire fresco y los horizontes despejados de edificios altos. A
veces la ciudad estaba bien, pero el bosque era mas tranquilo. Habia pajaros; a menudo podias
ver ciervos vadeando un estanque y tu corazon se marchaba con ellos. Con certeza no echaria de
menos el metro ni las mareas de gente apretujada. Pero cuando George le dejo una nota —«Salgo
el viernes, espero verte»—, Blaze se puso manos a la obra y se marché de nuevo al sur de
Boston.

George habia aprendido un buen surtido de nuevas estafas en Walpole. Las pusieron en
practica igual que una anciana prueba un automdvil nuevo. La que tuvo mas éxito fue la estafa-
marica. La muy jodida funcion6 durante tres afos como la seda, hasta que detuvieron a Blaze
realizando lo que George llamaba «el golpe de Jesusy.

George se llevo algo mas de su estancia en la prision: la idea de cometer un gran golpe y
retirarse. Porque, como le dijo a Blaze, no podia pasarse los mejores afios de su vida timando a
homosexuales en bares donde todo el mundo iba vestido como en The Rocky Horror Picture
Show, ni traficando con enciclopedias falsas, ni cometiendo el timo de la estampita. No, daria un
gran golpe y se retiraria. Aquello se convirtié en su mantra.

Un profesor de instituto llamado John Burgess, encerrado por homicidio, habia sugerido el
secuestro.

— T deliras! —dijo George, horrorizado.



Estaban en el patio haciendo los ejercicios de las diez en punto: comerse un platano y
observar a algunos imbéciles jugar al futbol a su alrededor.

—Tiene mala fama porque es el crimen que eligen los idiotas —dijo Burgess. Era un hombre
delgaducho con calvicie incipiente—. Secuestrar a un bebé, eso es lo que te hace falta.

—Si, como a Hauptmann —dijo George, y se agitd adelante y atrds como si estuviera
electrocutandose.

—Hauptmann era un idiota. Demonios, Rasp, bien organizado, el secuestro de un bebé
dificilmente puede salir mal. ;Qué diria el nifio cuando le preguntaran quién lo hizo? ;Guu-guu
ga-ga? —comenzo a reir.

—Si, pero la presion es mucha —dijo George.

—Claro, claro, la presion. —Burgess sonri6 y se tir6 de la oreja. El era un gran tirador de
orejas—. Podria haber mucha presion. Los secuestros de bebés y los asesinatos de polis siempre
conllevan mucha presion. ;Sabes qué dijo Harry Traman sobre eso?

—No.

—Dijo: sino eres capaz de soportar la presion, largate de la cocina.

—No puedes recoger el rescate —dijo George—. Y si lo recoges, el dinero estard marcado.
Eso estd mas claro que el agua.

Burgess levanté un dedo, como un profesor. Entonces hizo ese estiipido gesto: se tird de la
oreja, y estroped la imagen.

—FEstéas dando por sentado que los polis estaran metidos en el asunto. Si logras asustar a la
familia lo suficiente, accederan a hacer el intercambio en privado —hizo una pausa—. E incluso
si el dinero estuviera marcado... jestas diciendo que no conoces a nadie que... ?

—Quiz4 si. Quiza no.

—Hay gente que compra dinero marcado. Para ellos solo se trata de otra inversion, como el
oro o los bonos del Estado.

—Pero... recoger el botin... ;qué pasa con eso?

Burgess se encogié de hombros y se inclin6 sobre su oido.

—Muy facil. Haz que lo lancen desde un avion.

Luego se levantd y se alejo.

A Blaze lo sentenciaron a cuatro afios por el timo de Jesus. George le dijo que si mantenia el
hocico limpio le pareceria un suspiro. A lo sumo serian dos afos, dijo, y dos afios resultaron ser.
Aquellos afios no fueron muy diferentes a los que paso encerrado después de darle una paliza a
La Ley; solo que los compaiieros de celda eran mas viejos. No pasd ningun dia incomunicado.
Cuando se sentia como un saco de nervios durante las noches eternas o los interminables
encierros en los que no disfrutaban de privilegios, escribia a George. Su ortografia era
desastrosa, y sus cartas, largas. George a menudo no respondia, pero el tiempo que Blaze tardaba
en componer su redaccion, lo laborioso que le resultaba, llegd a convertirse en su calmante.
Mientras escribia, se imaginaba a George detras de él, leyendo por encima de su hombro.

—Lavanteria de la pricion —decia George—. jPutas palabras!

—¢En qué me he equivocado, George?

—L-a-v-a-n-d-e-r-i-a, lavanderia. P-r-i-s-i-6-n, prision. Lavanderia de la prision.

—Oh, si. Claro.

Su ortografia y puntuacion mejoraron a pesar de que nunca pudo usar un diccionario.

En otra ocasion:

—Blaze, no estas aprovechando tu racion de cigarrillos.

Aquello fue durante la edad de oro, cuando las tabacaleras regalaban pequefios paquetes de
muestra.

—Casi no fumo, George. Yalo sabes. Se me acumulan.

—Escuchame, Blazer. El viernes los coges y el martes siguiente, cuando todos se maten por
un cigarrillo, los vendes. Asi es como hacemos las cosas.

Blaze comenzo a hacer eso. Le sorprendio la cantidad de gente que pagaba por un cigarrillo
que ni siquiera te colocaba.



En otra ocasion:

—Hablas raro, George —dijo Blaze.

—Pues claro. Me han quitado cuatro jodidos dientes. Duele que te cagas.

La siguiente vez que le permitieron telefonear, Blaze lo llamd, pero no a cobro revertido sino
alimentando el teléfono con las monedas que habia reunido vendiendo cigarrillos en el mercado
negro. Le preguntd como estaban sus dientes.

—¢Qué dientes? —dijo George con un gruiido—. Probablemente el puto dentista los lleva
alrededor del cuello como un congolefio —hizo una pausa—. ;Como sabes que me los han
quitado? ;Te lo ha dicho alguien?

De pronto, Blaze sintié que estaban a punto de descubrirlo haciendo algo vergonzoso, como
menearsela en una capilla.

—Si —dijo—. Alguien me lo dijo.

Cuando Blaze salio de la carcel se dirigieron al sur, hasta la ciudad de Nueva York, pero a
ninguno de los dos le gustdo. A George le robaron la cartera, lo que tom6 como una afrenta
personal. Se desplazaron a Florida y pasaron un miserable mes en Tampa, sin blanca e incapaces
de cometer un golpe. Volvieron al norte, no a Boston sino a Portland. George dijo que queria
veranear en Maine y fingir que era un jodido rico republicano.

No mucho después de que llegasen, George leyo en el periddico una noticia sobre los Gerard:
lo ricos que eran, como el mas joven de los Gerard acababa de casarse con una guapa latina de
mierda. La idea del secuestro de Burgess resurgié en su cabeza: el Gltimo gran golpe. Pero no
habia ningtin bebé a la vista, todavia no, asi que regresaron a Boston.

Boston en invierno, Portland en verano llegd a convertirse en la rutina de los dos afios
siguientes. A principios de junio, conducian hacia el norte en alglin trasto viejo con lo que les
quedaba de las ganancias del invierno que llevaban escondidas en la rueda de repuesto: el primer
aflo, setecientos dolares; el segundo, doscientos. En Portland daban un golpe si el golpe se
presentaba por si mismo. En caso contrario, Blaze se dedicaba a pescar y a veces preparaba
alguna trampa en el bosque. Fueron un par de veranos felices para él. George tomaba el sol
tumbado en el suelo e intentaba broncearse (en vano, solo se quemaba), leia los periodicos,
ahuyentaba a los tdbanos, y apoyaba a Ronald Reagan (a quien llamaba el Viejo Papi Elvis
Blanco) hasta la muerte.

Entonces, el 4 de julio del segundo verano en Maine, se enterd de que Joe Gerard IIl y su
esposa armenia habian sido padres.

Blaze estaba jugando al solitario en el porche de la cabafia y escuchando la radio. George la
apago.

—Escucha, Blazer —dijo—. Tengo una idea.

Tres meses mas tarde estaba muerto.

Habian ido regularmente a jugar a los dados, y nunca habia habido ningtn problema. Era un
juego a la vista. Blaze no jugaba, pero a menudo acompanaba a George, que tenia bastante buena
suerte.

Aquella noche de octubre, George hizo seis buenas tiradas. El hombre arrodillado frente a €l,
al otro lado del tapete, apostaba siempre en su contra. Y ya habia perdido cuarenta dolares. La
partida se desarrollaba en un almacén, cerca de los muelles, que olia a pescado podrido, cereal
fermentado, sal, gasolina. Cuando el lugar estaba en calma, podias oir el tac tac tac de las
gaviotas caminando por el tejado. El hombre que habia perdido cuarenta ddlares se llamaba
Ryder. Decia que era medio indio penobscot, y lo parecia.

Cuando George recogio los dados por séptima vez en lugar de pasar el turno, Ryder puso
veinte dolares mas sobre el monton.

—Vamos, dados —balbucié George. Le brillaba la cara. Llevaba la gorra inclinada hacia la
izquierda—. Vamos dados, vamos, vamos, vamos.

Los dados cayeron sobre la manta y sumaron once puntos.

—iSiete de una vez! —grité George—. Ve recogiendo el botin, Blazecito, papa va a por el
numero ocho. {Ocho y me como un bizcocho!



—Has hecho trampa —dijo Ryder. Su voz era suave y distante.

George se quedo petrificado antes de recoger los dados.

—;Qué?

—Trucaste los dados.

—Vamos, Ryde —dijo alguien—. El no...

—Dame mi dinero —dijo Ryde. Extendio el brazo sobre el tapete.

—Lo que te voy a dar es un brazo roto si no dejas de decir gilipolleces —dijo George—. Eso
es lo que te voy a dar, corazon.

—Dame mi dinero —repiti6é Ryder, alin con el brazo extendido.

Siguid uno de esos instantes en silencio y Blaze oyo a las gaviotas en el tejado: tac tac tac.

—AQue te folien —dijo George, y le aparto6 el brazo con una palmada.

Entonces todo ocurrié muy rapido, como esas cosas ocurren siempre. La rapidez es lo que
hace que la mente se tambalee o reaccione. Ryder metio la mano en el bolsillo de sus vaqueros
como un relampago, y cuando la sac6 agarraba una navaja. Ryder pulso el botdén del mango de
imitacién de marfil y los hombres alrededor del tapete dieron un paso atrés.

—iBlaze! —grit6 George.

Blaze se abalanzé por encima del tapete, hacia Ryder, pero este ya habia tomado impulso
sobre sus rodillas y habia clavado la navaja en el estbmago de George. Soltd un alarido. Blaze
agarrd a Ryder y le machaco la cabeza contra el suelo. Son6é como el crujido de una rama al
quebrarse.

George se puso en pie. Mir6 el pufio de la navaja; sobresalia por su camisa. Lo agarro,
intento sacarla e hizo una mueca.

—Joder —dijo—. Oh, joder.

Luego se desplomo.

Blaze oyo un portazo. Oy06 pisadas huecas de pies que corrian.

—Sacame de aqui —dijo George. Su camisa amarilla se tefiia de rojo alrededor del mango de
la navaja—. Recoge el botin... jOh! jJests, como duele!

Blaze amonton¢ los billetes arrugados. Se los metié en los bolsillos con dedos insensibles.
George gemia como un perro en un dia caluroso.

—George, déjame que te quite...

—No, ¢estas loco? Me esta sosteniendo las tripas. Llévame en brazos, Blaze. jOh, maldito
Jests!

Blaze levant6 a George en brazos y este volvio a gritar. La sangre se derramo6 sobre el tapete
y el brillante pelo de Ryder. Debajo de la camisa, el estomago de George estaba tan duro como
una mesa. Blaze cargd con €l por el almacén y sali6 al exterior.

—No —dijo George—. Te has olvidado el pan. Nunca te olvides el puto pan.

Blaze pensaba que George se referia al dinero y le dijo que lo tenia, pero George volvid a
hablar:

—Y el salami. —Su respiracion empezo a acelerarse—. Tengo ese libro, ya sabes.

—iGeorge!

—Ese libro con la fotografia de...

Pero entonces George se atragant6 con su propia sangre. Blaze le dio la vuelta y le palmeo6 la
espalda. Cuando volvi6 a girarlo, George ya estaba muerto.

Blaze lo poso en las tablas que habia fuera del almacén. Se alejo. Luego regreso y le cerro los
ojos. Se alejo por segunda vez. Luego regresd una vez mas y se arrodillo.

—George?

No hubo respuesta.

— ¢ Estas muerto, George?

No hubo respuesta.

Blaze corrid hacia el coche, se metié dentro y se sento6 al volante. El coche chirrid al avanzar
y dejo una marca de neumadticos a lo largo de cinco metros.

—Calmate —dijo George desde el asiento trasero.



—George?

—ijCalmate, maldita sea!

Blaze se tranquilizo.

—iGeorge! jPasa adelante! jPasa por encima! Espera, me pararé¢ a un lado.
—No —dijo George—. Me gusta ir aqui atras.

—(George?

—;Qué?

—(Qué vamos a hacer ahora?

—Secuestrar al nifilo —dijo George—. Como habiamos planeado.



CAPITULO 23

Cuando Blaze sali6 de la cueva con un salto torpe y puso los pies en el suelo, no tenia ni idea de
cuantos hombres le esperaban fuera. Habia supuesto que serian docenas. No le importd. La
pistola de George se le habia caido de la cintura del pantalon, pero eso tampoco le importaba.
Avanz6 hundiéndose en la nieve y cargd contra el primer hombre que vio. El tipo yacia en la
nieve, a poca distancia; se apoyaba sobre los codos y sostenia una pistola con las dos manos.

—iManos arriba, Blaisdell! jQuédese quieto! —gritdé Granger.

Blaze se abalanz6 sobre él.

Granger tuvo tiempo de disparar dos veces. El primer disparo impactd en el antebrazo de
Blaze. El segundo se perdio en la tormenta de nieve. Entonces Blaze dejo caer sus ciento veinte
kilos sobre el tipo que habia hecho dafio a Joe, y el arma de Granger volo por los aires. Granger
gritaba mientras los huesos de su pierna rota chirriaban.

—iHas herido al bebé! —vociferd Blaze a la cara de Granger mientras sus dedos se posaban
en su garganta—. jHas herido al beb¢, estipido hijo de puta, has herido al bebé, has herido al
bebé!

La cabeza de Granger se aflojd, asentia como si quisiera decir que lo comprendia, que habia
pillado el mensaje. El rostro se le volvio purpura y los ojos parecian salirsele de las orbitas.

Yavienen.

Blaze dej6 de asfixiar al tipo y mir6 en derredor. No habia nadie a la vista. El bosque
permanecia en silencio salvo por el viento y el suave siseo de la nieve al caer.

No, habia otro ruido. Era Joe.

Blaze recorrio el terraplén hasta la cueva. Joe estaba revolcandose, gimiendo y golpeando el
aire. La esquirla de piedra le habia hecho mas dafio que la caida desde la cuna; tenia la mejilla
cubierta de sangre.

—iMaldita sea! —grit6 Blaze.

Levant6 a Joe, le limpid la mejilla, lo envolvid con las mantas de nuevo y le puso el gorro.
Joe tosid y berred.

—Tenemos que irnos ya, George —dijo Blaze—. A toda pastilla. ;De acuerdo?

No hubo respuesta.

Blaze se dirigio hacia el exterior de la cueva abrazando al bebé contra su pecho, hizo frente
al viento y comenz6 la marcha hacia el camino de tierra.

—¢Donde lo dejo Corliss? —pregunto6 Sterling a Franklin.

Los hombres se habian detenido en la linde del bosque; respiraban agitadamente.

Franklin sefial6 con el dedo.

—Por alli. Puedo encontrarlo.

Sterling se volvi6 hacia Bradley.

—Avise a su gente. Y al sheriff del condado de Cumberland. Quiero peinar ese camino de
tierra desde ambos extremos. ;Qué hay mas all4 si se sale del camino?

Bradley ladr6 una carcajada.

—Nada, salvo el rio Royal. Me gustaria verle vadearlo.

—¢Todavia esta helado?

—Claro, pero no lo bastante para caminar por encima.

—De acuerdo. Démonos prisa. Franklin, encabece la marcha. Ese tipo es muy peligroso.

Descendieron por la primera pendiente y, cincuenta metros bosque adentro, Sterling hizo una
marca azul y gris en el tronco de un arbol.

Franklin iba el primero.

—Corliss —djjo.

— ¢ Esta muerto? —preguntd Sterling al tiempo que se ponia a su altura.

—Oh, si. —Franklin sefial6 hacia las huellas; eran poco mas que vagas marcas.

—Vamos —dijo Sterling, y esta vez se puso en cabeza.

Encontraron a Granger cinco minutos mas tarde. Las sefales de su garganta tenian al menos
dos centimetros de profundidad.



—Ese tipo es una bestia —dijo alguien.

Sterling sefial6 hacia la nieve.

—Ahi hay una cueva. Estoy casi seguro. Quizas haya abandonado al nifio.

Dos policias estatales avanzaron torpemente hacia el parche triangular de sombra. Uno de
ellos se detuvo, se inclind, recogid algo de la nieve. Lo mantuvo en alto.

—iUna pistola! —grito.

Como si fuéramos ciegos, pensoé Sterling.

—No nos interesa la puta pistola. jBusquen al nifio! ;Y tengan cuidado!

Uno de ellos se arrodilld, enfocd con la linterna y se arrastr6 tras el haz de luz. El otro se
agacho, puso las manos en las rodillas, escucho y luego se volvié hacia Sterling y Franklin.

—iNo esta aqui!

Las huellas que habian dejado desde el camino de tierra hasta la cueva se habian difuminado
antes incluso de que los policias salieran de la cueva. No eran més que leves hendiduras en la
nieve recién caida.

—No puede llevarnos més de diez minutos de ventaja —dijo Sterling a Franklin. Luego
elevo la voz—: jDespliéguense! jLo rastrearemos por este camino!

Se pusieron en marcha a toda prisa, Sterling pisando las huellas de Blaze.

Blaze corria.

Avanzaba tropezando, chocando con marafias de arbustos y matorrales mientras intentaba
encontrar una salida inclinado sobre Joe para evitar que las afiladas ramas le arafiasen. La
respiracion le rasgaba los pulmones. Oia tenues gritos detrés de ¢l. El sonido de aquellas voces lo
llen6 de panico.

Joe gritaba, tosia y se agitaba, pero Blaze lo abrazo con mds fuerza. Solo un poco mas, un
poco mas alla, y llegarian al camino de tierra. Alli encontrarian automoviles. Coches de policia,
pero eso no le preocupaba. Siempre y cuando hubiesen dejado las llaves en el contacto.
Conduciria lo mas rapido y lejos que pudiese, luego abandonaria el coche patrulla y buscaria otro
vehiculo. Un camidn estaria bien. Aquellos pensamientos pasaban por su cabeza como enormes
dibujos animados.

Tropezd con una zona pantanosa donde el fino hielo que cubria los monticulos de alrededor
se habia descongelado y lo sumia hasta los tobillos en agua helada. Sigui6 avanzando y llegd
hasta una alta pared de zarzas. Se abrié paso a través de ellas, de espaldas para proteger a Joe.
Una rama se engancho en el gorro del nifio y salié disparado como por un tirachinas hacia la
maleza. No habia tiempo para volver a buscarlo.

Joe miraba a todas partes con los ojos llenos de terror. Sin el calido gorro que evitaba que el
aire frio le golpeara la cara, comenz6 a gemir mas fuerte. Su llanto era mas agudo. Detras de
ellos, la sorda voz azul de la ley gritaba algo inaudible. No importaba. Nada importaba, solo
llegar al camino.

El terreno comenz6 a inclinarse hacia arriba. El avance, en cambio, se hizo un poco mas
sencillo. Blaze alargd sus zancadas, corria por su vida. Y la de Joe.

Sterling también habia acelerado el paso, y habia sacado a los demaés treinta metros de
ventaja. Estaba recuperando terreno. ;Por qué no? El cabronazo le estaba despejando el camino
por él. El walkie carraspeo en su cinturdn. Sterling lo cogi6 pero no pudo calmar su respiracion,
solo pulso el boton dos veces.

—Soy Bradley, ;me recibe?

—Si.

Esto fue todo. Sterling necesitaba todo su aliento para correr. El pensamiento mas coherente
de su cabeza, superponiéndose a los otros como una pelicula de color rojo brillante, era que
aquel jodido asesino habia matado a Granger. Habia matado a un agente.

—EI sheriff del condado ha situado a sus unidades en el camino de tierra, jefe. La policia
estatal mandara refuerzos tan pronto como sea posible. Cambio.

—Bien. Cambio y corto.

Echo a correr. Cinco minutos mas tarde encontrd un gorro rojo tirado en la nieve. Sterling lo



guardo en el bolsillo de su abrigo y continué corriendo.

Blaze se abri6 paso a lo largo de los ultimos cincuenta metros hasta el camino de tierra, casi
sin respiracion. Joe ya no lloraba; no le quedaba aliento para el llanto. La nieve se habia
acumulado sobre los parpados y las pestafias haciéndolos muy pesados.

Blaze cay6 de rodillas dos veces, y las dos veces apart6 los brazos a un lado para amortiguar
el golpe al bebé. Al fin alcanz6 la cima de la pendiente. Y bingo. Al menos habia cinco coches
vacios de la policia estatal aparcados aqui y alla.

Detréas de ¢él, Albert Sterling salié del bosque y mird arriba, hacia la pendiente por la que
Blaze acababa de subir. Demonios, alli estaba. Ahi estaba por fin el cabronazo.

—ijAlto, Blaisdell! ;FBI! jDeténgase y ponga las manos en alto!

Blaze mir6 por encima del hombro. El poli parecia diminuto desde alli arriba. Blaze se gir6 y
echd a correr hacia el camino. Se detuvo en el primer coche y mir6 el interior. Una vez mas,
bingo. Las llaves colgaban del contacto. Estaba a punto de colocar a Joe en el asiento, al lado del
taco de multas, cuando oy6 un motor. Se volvid y atisbo un pequefio coche blanco que avanzaba
hacia ¢l. Mir¢ al otro lado y vio otro coche.

—iGeorge! —grit6—. jOh, George!

Abrazd a Joe. Ahora la respiracion del bebé era muy rdpida y superficial, idéntica a la de
George después de que Ryder lo apuialara. Blaze cerr6 de un portazo el coche de la policia
estatal, lo rodeo y se quedo frente al capd.

Un ayudante del sheriff del condado de Cumberland se asomaba por la ventanilla del coche
que se aproximaba desde el norte. En una mano enguantada llevaba un megéafono alimentado por
baterias.

—iQuieto, Blaisdell! ;Se acab6! jQuédate donde estas!

Blaze cruzé corriendo al otro lado del camino y alguien le dispar6. La nieve saltd a su
izquierda. Joe solt6 una serie de gemidos secos.

Blaze se precipitd fuera del camino dando gigantescas zancadas. Otra bala pasé silbando
cerca de su cabeza y arrancé astillas y trozos de corteza del tronco de un abedul. Un poco mas
adelante tropez6 con una raiz oculta bajo la nieve reciente. Cay6 de bruces en la nieve, con el
bebé debajo de ¢él. Se puso en pie penosamente y pasé la mano por el rostro de Joe. Lo tenia
cubierto de nieve.

—iJoe! (Estés bien?

Joe respiraba con roncos y convulsos gemidos. Parecia que transcurria una era entre cada uno
de ellos.

Blaze ech¢ a correr.

Sterling llegdé al camino y lo cruz6. Uno de los coches del sheriff del condado se habia
detenido después de derrapar en el extremo mas alejado del camino. Los agentes se habian
apeado y escrutaban el bosque con la pistola en alto.

Las mejillas de Sterling estaban entumecidas y sentia frio en las encias, por lo que supuso
que estaba sonriendo.

—Tenemos a ese cabron.

Echo a correr hacia el terraplén.

Blaze se escabulld a través de un bosquecillo de dlamos y fresnos. Al otro lado habia campo
abierto. Los arboles y la maleza desaparecieron. Habia también una amplia quietud blanca: el rio.
En la otra orilla, una masa verde grisidcea de abetos y pinos se recortaba contra el horizonte
nevado.

Blaze comenz6 a caminar sobre el hielo. Habia dado nueve pasos cuando el hielo se
resquebrajo. Se hundi6 en el agua helada hasta los muslos. Luchando por recobrar el aliento,
regreso tambaleandose a la orilla y sali6 del agua.

Sterling y los dos agentes aparecieron desde la tltima hilera de arboles.

—FBI —dijo Sterling—. Deja al bebé en la nieve y da un paso atras.

Blaze gir6 a la derecha y comenz6 a correr. Respiraba aceleradamente y le costaba que el aire
bajara por su garganta.



Busco un pdjaro, algun péjaro sobre el rio, pero no vio ninguno. Fue a George a quien vio.
George, de pie a unos ocho metros de distancia mas o menos. Estaba cubierto en su mayor parte
por la nieve, pero Blaze vio la gorra, inclinada hacia el lado izquierdo, el de la buena suerte.

—iVamos, Blaze! {Vamos, lentorro! jEnsénales como corres! jEnséfiales como hacemos las
cosas, maldita sea!

Blaze aceler6. La primera bala le hirio en la pantorrilla derecha. Disparaban bajo para
proteger al bebé. No se cayd; ni siquiera sintio el disparo. La segunda bala impact6 en la parte de
atras de la rodilla y le volo la rétula en una rociada de sangre y fragmentos de hueso. Blaze no lo
noto, siguid corriendo. Sterling afirmaria mas tarde que nunca lo habria creido posible, pero el
cabron seguia corriendo. Como un alce con las tripas colgando.

—iAyudame, George! jEstoy en apuros!

George ya no estaba alli, pero Blaze oia su afonica y aguda voz; le llegaba a través del
viento.

—Lo sé, pero ya casi lo has conseguido. Vamos, chaval.

Blaze hizo un ltimo esfuerzo. Les estaba ganando. Estaba recuperando las fuerzas. Al final,
¢l y Joe conseguirian escapar. Por los pelos, pero todo iba a terminar bien. Mir6 el rio con los
ojos entornados, intentando ver a George. O a un pajaro. Un solo péjaro.

La tercera bala impacté en su glateo derecho, en angulo, destrozandole la cadera. La bala
también se hizo afiicos. El trozo mas grande de su cadera sobresalia un poco y le habia rasgado el
intestino grueso. Blaze se tambaleo, casi cayo6, luego sigui6 corriendo.

Sterling apoyd una rodilla en el suelo y agarrd la pistola con ambas manos. Apunto
rapidamente, casi sin miramientos. El truco era no pensar demasiado. Confiar en la coordinacion
mano-o0jo y que esta hiciera su trabajo.

—Jesus, hagase tu voluntad —dijo.

La cuarta bala —la primera de Sterling— impact6 en la parte baja de la espalda de Blaze y le
rompi6 la médula espinal. Sintid6 como si lo hubiese golpeado una mano enorme con un guante
de boxeo justo encima de los rifiones. Cay¢ al suelo, y Joe volo de sus brazos.

—iJoe! —gritd, y comenzo0 a arrastrarse sobre los codos.

Los ojos de Joe estaban abiertos; lo miraban fijamente.

—iVaa por el nifio! —chill6é uno de los agentes.

Blaze extendié la mano y alcanzé a Joe. La mano de Joe buscaba algo a lo que asirse y la
encontrd. Sus delgados dedos rodearon el pulgar de Blaze.

Sterling, de pie al lado de Blaze, jadeaba. Habld en voz baja, para que los agentes no
pudieran oirle.

—Esto es por Bruce, cielo.

—George? —dijo Blaze.

Entonces Sterling apret6 el gatillo.



CAPITULO 24

Extracto de una conferencia de prensa mantenida el 10 de febrero:

R: ;Como esta Joe, sefior Gerard?

Gerard: El doctor dice que se pondra bien, gracias a Dios. Estd débil y permanecera
ingresado un tiempo, pero la neumonia ha remitido. No hay duda de que es un luchador.

R: ¢ Algun comentario sobre el modo en que el FBI ha llevado el caso?

Gerard: Por supuesto. Han hecho un gran trabajo.

R: ;Qué van a hacer ahora usted y su esposa?

Gerard: jIremos a Disneylandia!

[Risas]

R: En serio.

Gerard: jCasi es en serio! Cuando el doctor le dé el alta a Joey, nos iremos de vacaciones. A
algtn sitio célido, con playas. Luego, en casa, trabajaremos duro para olvidar esta pesadilla.

Blaze fue enterrado en el sur de Cumberland, a menos de quince kilémetros de Hetton House
y mas o menos a la misma distancia de la casa donde su padre lo lanz6 escalera abajo. Como la
mayoria de los indigentes de Maine, fue enterrado en el pueblo. Aquel dia no salid el sol, ni
acudieron dolientes. Salvo los pajaros. La mayoria, cuervos. Siempre hay cuervos cerca de los
cementerios. Llegaron, se posaron en las ramas, y luego volaron a dondequiera que los péajaros
vayan.

Joe Gerard IV yacia tras las paredes de cristal de una cuna de hospital. Ya estaba recuperado.
Su madre y su padre se lo llevarian de regreso a casa ese mismo dia, pero €l no lo sabia.

Tenia un nuevo diente, eso lo sabia; dolia. Tumbado boca arriba, miraba los péjaros sobre la
cuna. Colgaban de cables, y volaban siempre que un soplo de aire los ponia en movimiento. En
ese momento no se movian, y Joe empez06 a llorar.

Un rostro se inclind sobre €l y una voz lo arrulld. Era el rostro equivocado, y Joe llor6 mas
fuerte.

El rostro frunci6 los labios y sopld hacia los pajaros. Los pajaros volaron. Joe dejo de llorar.
Miraba los péjaros. Los pajaros le hacian reir. Olvido los rostros equivocados, y olvido el dolor
de su nuevo diente. Miraba los pajaros volar.

(1973)



MEMORIA

Por Stephen King
Los recuerdos son caprichosos; si dejas de perseguirlos y les das la espalda, a menudo regresan
por si mismos. Eso es lo que Kamen dice. Yo le aseguro que nunca persegui el recuerdo de mi
accidente. Algunas cosas, digo yo, estan mejor en el olvido.

Quiza, pero tampoco importa. Eso es lo que Kamen dice.

Me llamo Edgar Freemantle. Solia realizar grandes negocios en el mundo de la construccion.
Eso fue en Minnesota, en mi otra vida. En ella era un genuino triunfador americano, me abri
camino como un hijo de puta y, para mi, todo sali6 bien. Cuando Minneapolis-St. Paul
prosperaba, también lo hacia la Compafia Freemantle. En épocas de vacas flacas, nunca trataba
de forzar las cosas. Pero seguia mis corazonadas, y la mayoria de ellas salian bien. Cuando
cumpli los cincuenta, Pam y yo poseiamos una fortuna de cuarenta millones de ddlares. Y lo que
hubo entre nosotros altin funcionaba. Miraba a otras mujeres de tanto en cuanto, pero nunca me
aparté del buen camino. Al final de nuestra particular Edad Dorada, una de nuestras hijas estaba
en Brown y la otra ensefiaba en un programa de intercambio extranjero. Justo antes de que las
cosas empeoraran, mi mujer y yo estabamos planeando ir a visitarla.

Tuve un accidente en una obra. Eso es lo que ocurrido. Me hallaba en mi camioneta. El lado
derecho de mi craneo quedo aplastado. Mis costillas se rompieron. Mi cadera derecha se hizo
aflicos. Y aunque conservé el sesenta por ciento de la vista en el ojo derecho (més en un dia
bueno), perdi casi todo el brazo derecho.

Se suponia que iba a perder la vida, pero no fue asi. Después se suponia que me convertiria
en un Simpson Vegetal, un Homer Comatoso, pero eso tampoco ocurrio. Cuando recobré el
conocimiento era un americano confundido, pero lo peor habia pasado. Para entonces, mi mujer
también habia pasado. Ahora estd casada con un tipo que es dueiio de una cadena de boleras. A
mi hija mayor le gusta. La mas joven cree que es un salido. Mi mujer dice que ya se le pasara.

Quiza si, quizé no. Eso es lo que Kamen dice.

Cuando digo que estaba confundido, quiero decir que al principio no reconocia a la gente, o
no sabia qué habia sucedido, o por qué notaba un dolor tan terrible. Ya no puedo recordar la
cualidad y el grado de aquel dolor. Sé que era insoportable, pero eso es bastante abstracto. Como
la fotografia de una montafia en la revista National Geographic. En aquel momento no era
abstracto. En aquel momento se parecia mas a escalar una montana.

Quiza lo peor fuera el dolor de cabeza. No remitia. Tras mi frente siempre era medianoche en
la mayor relojeria del mundo. Como mi ojo derecho estaba jodido, veia el mundo a través de una
pelicula de sangre, y apenas sabia lo que era el mundo. Pocas cosas poseian nombre. Recuerdo
un dia que Pam estaba en la habitacion (todavia me encontraba en el hospital, esto fue antes de la
clinica de reposo), junto a mi cama. Yo sabia quién era, pero estaba sumamente enfadado porque
ella seguia de pie cuando habia una de esas cosas sobre las que apoyas directamente el culo.

—Acerca el amigo —dije—. Siéntate en el amigo.

—¢Qué quieres decir, Edgar? —pregunto.

—iEl amigo, el compinche! —grité—. jAcerca el puiietero colega, zorra estupida!

Mi cabeza me estaba matando y ella empezo a lloriquear. La odi¢ por eso. No tenia motivos
para ponerse a llorar, no era ella la que estaba en la jaula, observandolo todo a través de un
borrén rojo. Ella no era el mono en la jaula.

—ijAcerca el camarada y siéntete, por el amor de Dios!

Era lo mas cercano a silla alo que llegaba mi retumbante y jodido cerebro.

Estaba enfadado todo el tiempo. Habia dos enfermeras viejas a las que llamaba Cofio Seco
Uno y Cofio Seco Dos, como si fueran personajes de un sucio relato de Dr. Seuss. Habia un
voluntario al que llamaba Pastillas, no tenia ni idea de por qué, pero aquel apodo también
encerraba algln tipo de connotacion sexual. Al menos para mi. A medida que recuperaba las
fuerzas, trataba de pegar a la gente. En dos ocasiones intenté apufialar a Pam, y la primera vez
tuve éxito, aunque fue con un cuchillo de plastico. Aun asi tuvieron que ponerle puntos en el
antebrazo. En cuanto a mi, aquel dia tuvieron que atarme.



Esto es lo que recuerdo mas claramente de aquella parte de mi otra vida: una calurosa tarde
hacia el final de mi estancia en la cara clinica de reposo, el aire acondicionado estropeado, atado
en la cama, un culebrén en la television, mil campanas repicando en mi cabeza, el dolor que
abrasaba el lado derecho de mi cuerpo como un atizador, el picor de mi brazo perdido, el temblor
de mis dedos perdidos, el dosificador de morfina junto a la cama soltando un apagado DONG
que significaba que no podia tener mas durante un rato, y una enfermera que sale nadando de lo
rojo, una criatura acercandose a mirar al mono de la jaula, y la enfermera dice:

—¢ Esta preparado para hablar con su mujer?

Y yo digo:

—Solo si ha traido una pistola con la que dispararme.

Crees que esa clase de dolor no pasard, pero lo hace. Me mandaron a casa, el rojo empezod a
escurrirse de mi vista, y aparecidé Kamen. Es un psicologo especializado en hipnoterapia. Me
ensefio algunos trucos ingeniosos para controlar los dolores y picores fantasmas de mi brazo
perdido. Y me trajo a Reba.

—ESsta no es una terapia psicoldgica adecuada para el tratamiento de la ira —dijo el doctor
Kamen, aunque supongo que tal vez minti6 para hacer a Reba mas atractiva.

Me explicé que debia darle un nombre odioso, asi que le puse el de una tia mia que cuando
era pequefio me pellizcaba los dedos si no me acababa la verdura. Entonces, menos de dos dias
después, olvidé su nombre. Solo podia pensar en nombres de chico, cada uno de los cuales me
ponia mas furioso: Randall, Russell, Rudolph, incluso el jodido River Phoenix.

Lleg6 Pam con mi comida y pude ver que se armaba de valor para hacer frente a uno de mis
arrebatos. Pero aunque habia olvidado el nombre de la esponjosa muifieca rubia de trapo,
recordaba cémo se suponia que debia usarla en esa situacion.

—Pam —dije—, necesito cinco minutos para recuperar el control. Puedo hacerlo. —;Estés
seguro... ?

—Si, simplemente llévate ese codillo de jamén de aqui y retocate el maquillaje. Puedo
hacerlo.

No sabia si podria o no, pero eso era lo que se suponia que debia decir: «Puedo hacerlo». Era
incapaz de recordar el puto nombre de la mufieca, pero recordaba el «Puedo hacerlo». Una cosa
clara sobre la parte convaleciente de mi otra vida es el modo en que seguia diciendo «Puedo
hacerlo» incluso cuando sabia que estaba jodido, doblemente jodido, jodido como un muerto
bajo un aguacero.

—Puedo hacerlo —repeti, y ella se retird sin una palabra, con la bandeja todavia en las
manos y la taza repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve la mufieca frente a mi rostro, mirando sus estupidos ojos
azules mientras mis dedos desaparecian en su estupido cuerpo flexible.

—¢Como te llamas, puta cara de murciélago? —le grité.

Nunca se me ocurrié que Pam estuviera escuchando a través del intercomunicador de la
cocina, ella y la enfermera de la mafana. Pero aunque el aparato hubiera estado estropeado,
habrian podido oirme a través de la puerta. Tenia buena voz aquel dia.

Sacudi a la mufieca con violencia. Su cabeza se movia de un lado a otro y su pelo de pega
volaba. Sus ojos de carton parecian decir: «jAayyy, hombre malo!».

—¢Como te llamas, zorra? ;Como te llamas, hija de puta? ;Cémo te llamas, sinvergiienza
barata? O me dices tu nombre o te mato! O me dices tu nombre o te mato! ;O me dices tu
nombre o te saco los 0jos y te arranco la nariz y te corto las...!

Entonces mi mente sufridé un cortocircuito, algo que todavia me pasa hoy dia, cuatro afios
mas tarde, aunque con mucha menos frecuencia. De repente estaba en mi camioneta, con el
sujetapapeles traqueteando contra mi vieja fiambrera de acero en el hueco para los pies, bajo la
guantera (dudo que fuera el Gnico millonario trabajador en América que llevase una fiambrera,
pero probablemente podrian contarse por docenas), y el PowerBook a mi lado, en el asiento. Y
en la radio una voz de mujer grit6 con fervor evangélico: «jEra ROJO!». Solo dos palabras, pero
con dos bastaba. Era esa cancion acerca de una pobre mujer que mete a su bonita hija a



prostituta. «Fancy», de Reba Mclntire.

Apreté la mufleca contra mi.

—Te llamas Reba. Reba-Reba-Reba. Nunca mas lo olvidarg.

Si lo olvidé, pero la siguiente vez no me enfadé. No. La sostuve contra mi como a una
pequeiia amante, cerré los 0jos,

y visualicé la camioneta destrozada en el accidente. Visualicé mi fiambrera de acero
traqueteando contra el sujetapapeles, y la voz de la mujer salio de la radio una vez mas,
exultante, con el mismo fervor evangélico: «jEra ROJO!».

El doctor Kamen llamé a aquello un gran avance. Mi mujer parecia mucho menos
entusiasmada, y el beso que posé en mi mejilla fue de la variedad obligada. Aproximadamente
dos meses después me dijo que queria el divorcio.

Por entonces el dolor habia disminuido considerablemente o mi mente realizaba ciertos
ajustes cruciales a la hora de tratar con él. El dolor de cabeza siempre volvia, pero con menos
frecuencia y raramente con tanta violencia. Siempre me encontraba mas que preparado para
tomar la Vicodina a las cinco y la OxyContina a las ocho (hasta que me los tomaba apenas podia
andar con mi muleta canadiense de color rojo brillante), pero mi cadera reconstruida empezaba a
soldarse.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacion, venia a Casa Freemantle los lunes, miércoles y
viernes. Antes de nuestras sesiones se me permitia tomar una Vicodina extra, y aun asi, cuando
terminabamos con el ejercicio de doblar las piernas, que era nuestro apotedsico niumero final,
mis gritos inundaban la casa. La habitacion de juegos que habia en el sdtano se habia convertido
en una sala de terapia, contaba incluso con una bafiera de hidromasaje en la que podia entrar y de
la que podia salir por mi mismo. Tras dos meses de fisioterapia (esto seria unos seis meses
después del accidente) empecé a bajar alli yo solo por la noche. Kathi dijo que si hacia ejercicio
un par de horas antes de acostarme liberaria endorfinas y dormiria mejor. No sé nada acerca de
las endorfinas, pero empecé a dormir un poco mas.

Fue durante uno de aquellos entrenamientos vespertinos cuando la que habia sido mi mujer
durante un cuarto de siglo bajo por la escalera y me dijo que queria el divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo (abdominales) y la miré. Estaba sentado en una colchoneta. Ella
estaba al pie de la escalera, prudentemente al otro lado de la estancia. Podria haberle preguntado
si hablaba en serio, pero alli habia bastante luz (aquellos fluorescentes alineados) y no fue
necesario. De todas formas, no creo que sea la clase de cosas con la que las mujeres bromean
seis meses después de que sus maridos casi hayan muerto en un accidente. Podria haberle
preguntado por qué, pero lo sabia. Podia ver la pequeia cicatriz blanca de su brazo en el lugar
donde la habia apufialado con el cuchillo de plastico de la bandeja del hospital, y eso era
realmente lo de menos. Pensé en cuando le dije, no hacia tanto, que se llevara el codillo de jamon
y se retocara el maquillaje. Pensé en pedirle que lo meditara, pero la ira regres6. En aquellos
dias, lo que el doctor Kamen llamaba «ira inapropiada» volvia a menudo. Y lo que sentia justo
en ese momento no parecia en absoluto tan inapropiado.

No tenia puesta la camisa. Mi brazo derecho terminaba nueve centimetros por debajo de mi
hombro. Lo sacudi hacia ella (eso era lo mejor que podia hacer con el musculo que quedaba).

—Este soy yo mostrandote un dedo —dije—. Largate de aqui si es lo que quieres. Largate,
zarza traidora.

Las primeras lagrimas habian empezado a deslizarse por su rostro, pero tratd de sonreir.

—Zorra, Edgar —dijo—. Lo que quieres decir es zorra.

—La palabra es la que yo digo que sea —contesté, y comencé a hacer abdominales de nuevo.
Hacerlos cuando te falta un brazo es duro de la hostia; tu cuerpo quiere empujar y hacerte girar
hacia ese lado—. Yo no te habria dejado a ti, esa es la cuestion. No te habria dejado. Habria
aguantado la mierda y la sangre y las meadas y la cerveza derramada.

—Es diferente —dijo ella. No hacia ningin esfuerzo por enjugarse las lagrimas—. Es
diferente y lo sabes. Yo no podria partirte en dos si me diera un ataque de furia.

—Seria un trabajo de la hostia partirte en dos con un solo bazo —dije; hacia los abdominales



mas deprisa.

—NMe clavaste un cuchillo.

Como si ese fuera el motivo.

—No era mas que un rodillo de plastico, estaba medio fuera de mi, y tus ultimas palabras en
tu jodido lecho de muerte seran: «Eddie me contrat6 un rodillo de plastico, adiés mundo cruel».

—Intentaste estrangularme —dijo ella en un tono de voz que apenas pude oir.

Dejé de hacer abdominales y la miré boquiabierto.

—¢(Que yo te estrangulé? jNunca he intentado estrangularte!

—S¢é que no lo recuerdas, pero lo hiciste.

—Caéllate —dije—. Quieres el divorcio, y tendras el divorcio. Pero vete a hacer el caiméan a
otra parte. Largate de aqui.

Subid la escalera y cerro la puerta sin mirar atras. Cuando se marchd me di cuenta de lo que
habia querido decir: lagrimas de cocodrilo. Vete a derramar tus lagrimas de cocodrilo a otra
parte.

Oh, bueno. Casi como el rock and roll. Eso es lo que Kamen dice. Y yo fui el que termin6
largandose.

Sin contar a Pamela Gustafson, en mi otra vida nunca tuve un socio. No obstante, tenia un
contable en el que confiaba, y fue Tom Riley el que me ayudé a trasladar las pocas cosas que
necesitaba de la casa, en Mendota Heights, a una pequefia casita que teniamos en el lago Phalen,
a treinta kilometros de distancia. Tom, que se habia divorciado dos veces, se mostrd preocupado
por mi todo el camino.

—No deberias dejarle la casa en una situacion como esta —dijo—. No a menos que el juez te
eche. Es como entregar la ventaja de campo en los play offs.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacion, solo tenia un divorcio bajo su cinturén, pero Tom
y ella estaban en la misma longitud de onda. Ella creia que yo estaba chalado por mudarme.
Estaba sentada en el porche que daba al lago, llevaba leotardos y tenia las piernas cruzadas, me
sostenia los pies y me miraba con adusta indignacion.

—¢Solo por haberla pinchado con un cuchillo de plastico de hospital cuando apenas podias
recordar tu propio nombre? Tras un traumatismo, los cambios de humor y la pérdida de memoria
son normales. Tu sufriste tres hematomas subdurales, jpor el amor de Dios!

— Estas segura de que no es hematomas? —Ile pregunté.

—Al diablo —dijo—. Y si tuvieras un buen abogado, podrias conseguir que pagara por ser
tan blandengue. —Algunos cabellos se habian soltado de su coleta, que la llevaba al estilo de la
Gestapo de la Rehabilitacion, y se los apart6 de la frente con un soplido—. Deberia pagar por
ello. Lee mis labios, Edgar: «Nada de todo esto es culpa tuya.

—Dice que traté de estrangularla.

—Y aunque asi fuera, que te estrangule un invéalido manco debe de ser muy sobrecogedor.
Vamos, Eddie, haz que pague. Estoy segura de que me estoy extralimitando en mis funciones,
pero no me importa. No deberia estar haciendo lo que estd haciendo. Haz que pague.

No mucho después de que me instalara en la casa del lago Phalen, las chicas (las mujeres
jovenes) vinieron a verme. Trajeron una cesta con la merienda y nos sentamos en el porche que
daba al lago y miramos el agua y mordisqueamos los sandwiches. El dia del Trabajo ya habia
pasado, y la mayoria de los juguetitos flotantes se habian guardado para otro afio. En la cesta
habia también una botella de vino, pero solo bebi un poco. Con los calmantes, el alcohol me
pega fuerte; una sola copa bastaria para que acabara arrastrandome como un borracho. Las chicas
(las mujeres jovenes) se terminaron el resto entre las dos, y eso hizo que se soltaran. Melissa, de
regreso de Francia por segunda vez desde mi desventurada discusion con la gria e infeliz por
ello, me preguntd si todos los adultos de cincuenta tenian esos desagradables interludios
regresivos, y que si ella debia esperar lo mismo. Ilse, la mas joven, empezo a llorar, apoyada en
mi, y me pregunté por qué no podia ser como era, por qué no podiamos nosotros (queriendo
decir su madre y yo) ser como éramos.

El mal humor de Lissa y las lagrimas de Ilse no eran lo que se dice agradables, pero al menos



fueron sinceras, y reconoci ambas reacciones en todos los afios que las chicas habian pasado
creciendo en la casa en la que vivia con ellas; aquellas respuestas me eran tan familiares como el
lunar en el menton de Ilse o la apenas visible linea vertical entre los ojos de Lissa, que con el
tiempo se hundiria en un surco como el de su madre.

Lissa queria saber qué iba a hacer. Le contesté que no lo sabia, y en cierto modo era verdad.
Habia recorrido una larga distancia hasta decidir acabar con mi vida, pero sabia que, si lo hacia,
debia parecer un accidente. No dejaria que ellas dos, que acababan de empezar su propia vida
con entradas nuevas en el cinturdn, cargaran con la culpa residual del suicidio de su padre. Ni
dejaria una carga de remordimientos en la mujer con quien una vez comparti un batido en la
cama, los dos desnudos y riendo y escuchando a la Plastic Ono Band en el equipo de musica.

Después de haber tenido la oportunidad de desahogarse —después de un «completo y total
intercambio de sentimientos», en el lenguaje de Kamen—, las cosas se calmaron, y mi recuerdo
es que verdaderamente pasamos una tarde agradable, mirando viejos albumes de fotos que Ilse
encontrd en un cajon y rememorando el pasado. Creo que incluso nos reimos una o dos veces,
pero no se puede confiar en todos los recuerdos de mi otra vida. Kamen dice que, en lo que se
refiere al pasado, todos amafiamos la baraja. Quiza si, quiza no.

Hablando de Kamen, ¢l fue la siguiente visita que recibi en Casa Phalen. Debi6 de ser tres
dias mds tarde. O tal vez seis. Como muchos otros aspectos de mi memoria durante aquellos
meses postaccidente, mi sentido del tiempo estaba bastante chungo. No le habia invitado; tenia
que agradecérselo a la dominatrix de mi rehabilitacion.

Aunque seguramente no tenia mas de cuarenta afios, Xander Kamen caminaba como un
hombre mucho mayor y respiraba con dificultad incluso cuando estaba sentado, espiando el
mundo a través de unas gafas de cristales gruesos y sobre la enorme pera que tenia por barriga.
Era muy alto y muy afroamericano, con rasgos tan marcados que no parecian reales. Aquellos
ojos grandes de mirada fija, aquel mascarén de proa que era su nariz y aquellos labios totémicos
eran imponentes. Kamen parecia un dios menor vestido con un traje de Men's Wearhollse.
También parecia un candidato excelente a sufrir un fatal ataque al corazén o una embolia antes
de su cincuenta cumpleanos.

Rechaz6 mi oferta de una taza de café o una Coca-Cola diciendo que no podia quedarse, y
luego puso su maletin a su lado, en el sofa, como para contradecir lo anterior. Se hundi6 a cinco
brazas de profundidad junto al apoyabrazos (y cada vez mas, a medida que pasaba el tiempo;
temi por los muelles), me miraba y resollaba con benevolencia.

—¢Qué te trae hasta aqui? —le pregunté.

—Oh, Kathi me ha dicho que estas planeando suicidarte —dijo. Podia haber usado el mismo
tono para decir: «Kathi me ha dicho que estas dando una fiesta en el jardin y que hay rosquillas
recién hechasy—. ;Es verdad?

Abri la boca y luego volvi a cerrarla. Una vez, cuando tenia diez anos y vivia en Eau Claire,
cogi un tebeo del expositor de un supermercado, me lo meti en los vaqueros y lo tapé con la
camiseta. Cuando salia por la puerta, creyéndome muy listo, una dependienta me agarrd del
brazo. Me levant6 la camiseta con la otra mano y dejé a la vista mi malogrado tesoro. «;Cémo
ha llegado eso ahi?», pregunt6.

Nunca en los cuarenta afios que habian transcurrido desde entonces me habia quedado tan
completamente paralizado por una respuesta a una pregunta sencilla.

—Eso es ridiculo. No sé de donde puede haber sacado esa idea —dije finalmente, mucho
después de que la respuesta tuviera alguna importancia.

—(No?

—No. (Seguro que no quieres una Coca-Cola?

—~Gracias, pero paso.

Me levanté y saqué una del frigorifico de la cocina. Meti la botella firmemente entre el
muifién y el costado del pecho (posible pero doloroso; no sé lo que puedes haber visto en las
peliculas, pero las costillas rotas duelen durante mucho tiempo), y le quité el tapon con la mano
izquierda. Soy zurdo. En eso tuviste suerte, muchacho, como dice Kamen.



—En cualquier caso, me sorprende que la tomaras en serio —dije mientras volvia—. Kathi
es una fisioterapeuta de narices, pero no es psicoanalista. —Hice una pausa antes de sentarme—.
En realidad, ti tampoco. Técnicamente.

Kamen se llevd la mano detras de una oreja que parecia mas o menos del tamafo de un
escritorio.

—(0igo... ruido de trinquetes? jCreo que si!

—¢De qué estas hablando?

—Es el encantador sonido medieval que hacen las defensas de una persona cuando se
levantan. —Intent6 hacer un guifo ironico, pero el tamafio de su cara hacia imposible cualquier
ironia; solo podia resultar burlesco. Aun asi, capté el significado—. En cuanto a Kathi Green,
tienes razon, ;qué sabe ella? Lo Unico que hace es trabajar con parapléjicos, tetrapléjicos,
accidentados con algin miembro amputado como tu, y gente que se recupera de traumas en la
cabeza, también como tu. Kathi Green lleva quince afios realizando su trabajo, ha tenido la
oportunidad de observar a mil pacientes lisiados reflexionar sobre como no se puede volver atras
ni siquiera durante un segundo, asi que ;cOmo podria ella reconocer los sintomas de una
depresion presuicidio?

Me senté en el sillon lleno de bultos que habia frente al sofd, inclindndome hacia la izquierda
para ayudar a la cadera mala, y le miré de manera hosca. Ahi habia un problema. No importaba
lo bien que disfrazara mi suicidio, ahi habia un problema. Y Kathi Green era otro problema.

Se inclind hacia delante... pero, dado su contorno, solo pudo avanzar unos pocos
centimetros.

—Tienes que esperar —dijo.

Le miré boquiabierto. Era lo ultimo que esperaba.

Asintio.

—Estas sorprendido. Si. Pero no soy cristiano, mucho menos catélico, y en el tema del
suicidio tengo una mente bastante abierta. Sin embargo, creo en las responsabilidades, y te digo
esto: si te matas ahora... o incluso dentro de seis meses... tu mujer y tus hijas lo sabran. Por
mucha astucia que le pongas, ellas lo sabran.

—Yono...

—Y la compaiiia de tu seguro de vida, que serd por una gran suma de dinero, no lo dudo,
también lo sabrd. Puede que no sean capaces de demostrarlo... pero pondran en ello todo, todo
su esfuerzo. Los rumores haran dafio a tus hijas, por mucho que creas que estan blindadas contra
esa clase de cosas.

Melissa estaba bien blindada. Ilse, sin embargo, era una historia diferente.

—Y al final, puede que lo demuestren. —Encogié sus enormes hombros—. No me
aventuraria a decir a cudnto ascenderia el impuesto sobre la herencia, pero sé que podria
quedarse con una gran porcion del tesoro de tu vida.

Ni siquiera pensaba en el dinero. Pensaba en un equipo de investigadores de seguros
olisqueando lo que fuera que hubiera preparado, intentando invalidarlo. Y de repente me eché a
reir.

Kamen apoyo6 sus enormes manos oscuras en sus voluminosas rodillas y me mir6 con su
pequena sonrisa de «lo-he-visto-todo». Salvo que en su cara nada era pequefio. Dejé que mi risa
siguiera su curso y, cuando lo hubo hecho, me pregunt6 qué era tan divertido.

—NMe estas diciendo que soy demasiado rico para suicidarme —respondi.

—Te estoy diciendo que te des tiempo. Tengo una intuicién muy fuerte respecto a tu caso, la
misma clase de intuicion que me llevo a entregarte la muiieca a la que llamaste... ;qué nombre le
pusiste?

Por un momento no pude recordarlo. Luego pensé «jEra ROJO!», y le dije como habia
llamado a mi mufieca rubia de la ira.

—Si —asinti6—. La misma clase de intuicién que me llevo a entregarte a Reba. Mi intuicion
respecto a tu caso es esta: el tiempo puede calmarte. El tiempo y los recuerdos.

No le contesté que recordaba todo lo que queria. Kamen conocia mi posicion en cuanto a eso.



—¢De cuanto tiempo estamos hablando, Kamen?

Suspirdé como hace un hombre antes de decir algo de lo que podria arrepentirse.

—AIl menos un afio. —Estudié mi rostro—. Parece mucho tiempo para ti. Por el estado en el
que te encuentras ahora.

—Si—dije—. Ahora el tiempo es diferente para mi.

—Por supuesto que si. El tiempo con dolor es diferente. El tiempo en soledad es diferente.
Ponlos juntos y tendras algo muy distinto. Asi que finge que eres un alcoholico y haz lo que ellos
hacen.

—Di1a tras dia.

Asintio.

—Di1a tras dia.

—Kamen, estas lleno de gilipolleces.

Me mir6 desde las profundidades del viejo sofa, no sonreia. No podria levantarse de alli sin
ayuda.

—AQuiz4 si, quizd no —dijo—. Mientras tanto... Edgar, ;hay algo que te haga feliz?

—No lo sé..., solia dibujar.

—¢Cuéando?

Me di cuenta de que desde que asisti a un curso de arte para conseguir créditos extra en la
escuela secundaria no habia hecho mas que garabatos al hablar por teléfono. Consideré la
posibilidad de mentir acerca de aquello (me avergonzaba que pareciera que trabajaba como un
esclavo), y luego dije la verdad. Los hombres con un solo brazo deberian decir la verdad siempre
que fuera posible. Eso no lo dice Kamen; lo digo yo.

—Retomalo —me instd6 Kamen—. Necesitas cercas.

—~Cercas —repeti desconcertado.

—S1i, Edgar. —Parecia sorprendido y un poco decepcionado, como si me costara comprender
un concepto muy simple—. Cercas contra la noche.

Puede que fuera una semana después de la visita de Kamen cuando Tom Riley vino a verme.
Las hojas habian empezado a cambiar de color, y recuerdo a varias dependientas colgando
posters de Halloween en el Wal-Mart donde compré libretas y varios utensilios de dibujo unos
pocos dias antes de la visita de mi antiguo contable; no puedo hacerlo mejor.

Lo que recuerdo mas claramente de su visita es lo avergonzado e incomodo que Tom parecia.
Le habian encomendado un recado que no queria hacer.

Le ofreci una Coca-Cola y aceptd. Cuando regresé de la cocina, estaba mirando un dibujo
que habia hecho, tres palmeras recortadas sobre una extension de agua, y un trozo de tejado
sobresaliendo en primer plano a la izquierda.

—Esto es bastante bueno —dijo—. ;Lo has hecho tu?

—Qué va, los duendes —respondi—. Vienen por la noche. Me arreglan los zapatos y de vez
en cuando dibujan algo.

Se ri6 demasiado fuerte y dejo de nuevo el dibujo en la mesa.

—No se parece mucho a Minnesota —dijo poniendo acento extranjero.

—Lo copié de un libro —aclaré—. ;Qué puedo hacer por ti, Tom? Si es por el asunto...

—En realidad, Pam me pidi6 que viniera. —Bajo la cabeza—. No me hacia mucha gracia,
pero no podia decir que no.

—Tom, sigue y escipelo —dije yo—. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Vaa seguir adelante con el asunto del divorcio.

—Nunca pensé que abandonaria. —Era la verdad. Todavia no recuerdo que la estrangulara,
pero recuerdo el aspecto de su rostro cuando me dijo que lo habia hecho. Recuerdo haberle dicho
que era una zarza traidora y sentir que si caia muerta en aquel momento, alli mismo, al pie de la
escalera del sotano, por mi estaria bien. En realidad, muy bien. Y dejando a un lado como me
habia sentido entonces, una vez que Pam comenzaba a recorrer un camino, rara vez daba media
vuelta.

—~Quiere saber si vas a utilizar a Bozie.



Ante eso tuve que sonreir. William Bozeman III era el sabueso de la firma de abogados de
Minneapolis que representaba a la compaiia, y si €l supiera que Tom y yo le habiamos estado
llamando Bozie durante los ultimos veinte afios, probablemente habria sufrido una hemorragia.

—No habia pensado en ello. ;Qué pasa, Tom? ;Qué quiere exactamente?

Se bebid la mitad de su Coca-Cola, dejo el vaso en una estanteria, junto a mi dibujo a medio
terminar, y se miro los zapatos.

—Dijo que espera que esto no sea desagradable. Dijo: «No quiero ser rica, y no quiero
pelear. Solo quiero que €l sea justo conmigo y con las chicas, como siempre fue. ;Se lo diras?».
Y aqui estoy. —Se encogi6é de hombros, seguia mirandose los zapatos.

Me levanté, me acerqué a la ventana que separaba el cuarto de estar del porche, y miré hacia
el lago. Cuando me di la vuelta, Tom Riley no me miraba en absoluto. Al principio pensé que le
dolia el estbmago. Luego me di cuenta de que hacia esfuerzos por no llorar.

—Tom, ;cudl es el problema? —Ile pregunté.

Sacudi¢ la cabeza, intent6 hablar, y solo fue capaz de emitir un graznido acuoso. Se aclar6 la
garganta y probd de nuevo.

—Jefe, no me acostumbro a verte con un solo brazo. Lo siento mucho.

Era ingenuo, natural y dulce. En otras palabras: un disparo directo al corazéon. Creo que por
un instante los dos estuvimos a punto de ponernos a berrear, como una pareja de Tios Sensibles
en el programa de Oprah Winfrey. Lo unico que necesitdbamos era al doctor Phil dando su
amistosa y paternal aprobacion.

—Yo también lo siento —dije—, pero me las voy arreglando. De veras. Y voy a darte una
oferta para que se la lleves. Si le gusta, puede pulir los detalles. No necesitaremos de abogados.
Es un trato hazlo-ti-mismo.

—¢ Hablas en serio, Eddie?

—En serio. Haz una contabilidad exhaustiva para que tengamos un balance final sobre el que
trabajar. No escondas nada. Entonces dividiremos el botin en cuatro partes. Ella se llevara tres, el
setenta y cinco por ciento, para ella y las chicas. Yo me quedaré el resto. El divorcio en si
mismo..., bueno, en el estado de Minnesota no es necesario probar la culpabilidad; ella y yo
podemos ir a comer y luego comprar Divorcio para idiotas en Borders.

Tom parecia aturdido.

—¢ Existe tal libro?

—No lo he investigado, pero si no existe, me comeré tus camisas.

—Creo que es «comete mis calzoncillosy.

—¢No es eso lo que he dicho?

—No importa. Eddie, ese tipo de trato va a dilapidar el patrimonio.

—Me importa una mierda. O una camisa 32}, para el caso. Lo tinico que estoy proponiendo
es que prescindamos del amor propio para que los abogados no se coman la nata. Hay mucho
para todos nosotros, si somos razonables.

Tom dio un sorbo a su Coca-Cola sin apartar sus ojos de mi.

—Algunas veces me pregunto si eres el mismo hombre para el que trabajaba —djijo.

—Aquel hombre muri6 en su camioneta —contesté.

Si has estado imaginandote mi lugar de reposo como una casita junto a un lago, totalmente
aislada al final de un solitario camino de tierra en los bosques septentrionales, deberias
reconsiderarlo; estamos hablando de las afueras de St. Paul. Nuestra casa junto al lago se halla al
final de Aster Lane, una calle pavimentada que corre desde East Hoyt Avenue hasta el agua.

A mediados de octubre, segui por fin el consejo de Kathi Green y empecé a pasear. Solo eran
pequefias excursiones hasta East Hoyt Avenue, pero siempre regresaba con la cadera mala
implorando misericordia y a menudo con lagrimas en los o0jos. Aunque casi siempre también
regresaba sintiéndome como un héroe conquistador (seria un mentiroso si no lo admitiera).

Volvia de uno de aquellos paseos cuando la sefiora Fevereau atropello a Gandalf, el
agradable Jack Russell terrier de la nifia que vivia en la puerta de al lado.

Habia recorrido las tres cuartas partes del camino de vuelta a casa cuando la Fevereau me
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adelantd con su ridiculo Hummer de color mostaza. Como siempre, tenia su teléfono movil en
una mano y un cigarrillo en la otra; como siempre, iba demasiado deprisa. Apenas me fijé, y
ciertamente no vi a Gandalf corriendo hacia la carretera y concentrado unicamente en Monica
Goldstein, que bajaba por el otro extremo de la calle con su uniforme completo de girl-scout. Yo
estaba pendiente de mi cadera reconstruida. Como siempre, cerca del final de aquellos cortos
paseos esta maravilla médica parecia llena de aproximadamente diez mil minasculos fragmentos
de cristales rotos. Lo que més claramente recuerdo antes del chirrido de los neumaticos del
Hummer es estar pensando en que las sefioras Fevereau del mundo vivian entonces en un
universo diferente al que yo habitaba, un universo donde todas las sensaciones eran la mitad de
intensas.

Luego los neumaticos aullaron, y el grito de una nifia pequeiia se les unio.

—iGANDALF, NO!

Durante un momento tuve una clara y sobrenatural vision de la gria que casi me habia
matado entrando por la ventanilla derecha de mi camioneta, el mundo en el que siempre habia
vivido repentinamente devorado por un amarillo mas brillante que el del Hummer de la sefiora
Fevereau, y letras negras flotando en su interior, creciendo, aumentando de tamafio.

Entonces Gandalf también grito, y el flashback (lo que el doctor Kamen sin duda habria
llamado un «recuerdo recobrado») desapareci6. Hasta aquella tarde de octubre de hace cuatro
afios no sabia que los perros pudieran gritar.

Eché a correr tambaledndome como un cangrejo y aporreando la acera con mi muleta de
color rojo. Estoy seguro de que a cualquier espectador le habria parecido ridiculo, pero nadie me
prestaba atencion. Monica Goldstein estaba arrodillada en mitad de la calle, junto a su perro, que
yacia delante de la alta rejilla cuadrada del Hummer. Su rostro estaba blanco; de su uniforme
verde caqui colgaba una banda con insignias y medallas. El extremo de la banda estaba
empapado en un creciente charco de sangre procedente de Gandalf. La sefiora Fevereau habia
medio saltado, medio caido, del ridiculamente alto asiento del Hummer. Ava Goldstein venia
corriendo desde la puerta delantera de la casa de los Goldstein gritando el nombre de su hija.
Llevaba la blusa a medio abotonar e iba descalza.

—No lo toques, carifio, no lo toques —aconsejo la sefiora Fevereau. Todavia sostenia su
cigarrillo y le daba nerviosas caladas—. Podria morderte.

Monica no le prest6 atencion. Toco el costado de Gandalf. Cuando lo hizo, el perro grit6 de
nuevo (era un grito) y Monica se cubri6 los ojos con las manos. Empez6 a sacudir la cabeza. No
la culpé.

La sefiora Fevereau alargd una mano hacia la chica, y luego cambié de idea. Dio dos pasos
atras, se apoyo6 contra el elevado costado de su ridiculo medio de transporte amarillo y dirigi6 la
mirada hacia el cielo.

La sefiora Goldstein se arrodillé junto a su hija.

—Carifio, oh, carifio, por favor no...

Gandalf empez6 a aullar. Yacia en la calle, en un charco creciente de sangre, aullando. Y en
ese momento pude recordar también el sonido que habia hecho la graa. No el miip-miip-miip
que se suponia que debia hacer, porque la alarma de marcha atrds se habia averiado, sino el
retumbante tartamudeo del motor diesel y el sonido de las gomas de los neumaticos comiéndose
la tierra.

—LIévatela adentro, Ava —dije—. Llévala a casa.

La sefora Goldstein pasdé un brazo alrededor del hombro de su hija y le rogd que se
levantara.

—Vamos, carifio. Vamos adentro.

—iNo sin Gandalf! —grit6 Monica. Tenia once afos, y era madura para su edad, pero en
aquellos momentos habia regresado a la edad de tres afilos—. jNo sin mi perrito!

Su banda, ahora con mas de siete centimetros empapados en sangre, se deslizé por el costado
de su falda y la sangre le salpico la pantorrilla y dejé una mancha alargada.

—Entra y llama al veterinario —le aconsejé—. Di que un coche ha atropellado a Gandalf. Di



que tiene que venir ahora mismo. Yo me quedaré con él.

Monica me mird con unos 0jos mas que horrorizados. Locos. Sin embargo, no me costo
sostenerle la mirada; la he visto bastante a menudo en mi propio espejo.

—¢Lo prometes? ;Lo juras? ;Por tu madre?

—1Lo juro, por mi madre —dije—. Anda, ve, Monica.

Se fue, antes de subir los escalones de su casa lanz6 una ltima mirada hacia atras y profirid
un Ultimo gemido desconsolado. Me arrodillé junto a Gandalf sujetandome al guardabarros del
Hummer y agachandome como siempre hacia, con una fuerte y dolorosa inclinacion hacia la
izquierda tratando de doblar la rodilla derecha solo lo absolutamente imprescindible. Aun asi,
solté mi propio gritito de dolor, y me pregunté si seria capaz de volver a levantarme sin ayuda.
No cabia esperarla de la sefiora Fevereau; caminaba hacia el lado izquierdo de la calle, con las
piernas rigidas y separadas, luego se dobld por la cintura, como si hiciera una reverencia a un
rey, y vomitd en una alcantarilla. Mientras lo hacia, mantuvo la mano en la que sostenia el
cigarrillo apartada a un lado.

Volvi mi atencién hacia Gandalf. Habia recibido el golpe en los cuartos traseros. Tenia la
espina dorsal machacada. Sangre y mierda rezumaban lentamente entre sus fracturadas patas
traseras. Sus ojos se giraron hacia mi y vi en ellos una horrible expresion de esperanza. Sacd la
lengua y me lami6 la mufieca izquierda. Estaba seca como una alfombra, y fria. Gandalf iba a
morir, pero quizd no con la suficiente rapidez. Monica regresaria pronto, y yo no queria que ¢l
siguiera vivo y lamiera su muifieca.

Comprendi lo que tenia que hacer. No habia nadie que pudiera verme. Monica y su madre
estaban dentro. La sefiora Fevereau todavia me daba la espalda. Si otros en ese extremo de la
calle se habian acercado a las ventanas (o salido a sus jardines), el Hummer les impediria verme
sentado junto al perro con la pierna mala torpemente extendida. Tenia algo de tiempo, pero muy
poco, y si me paraba a considerarlo, perderia la oportunidad.

Asi que agarré a Gandalf con el brazo bueno y sin una pausa estoy de vuelta en la obra de
Sutton Avenue, donde la Compafiia Freemantle se dispone a construir un edificio de oficinas de
cuarenta plantas. Estoy en mi camioneta. Pat Green suena en la radio, canta «Wave on Wavey.
De repente me doy cuenta de que la grua hace un ruido muy fuerte, aunque no he oido ningun
aviso de marcha atrds, y cuando miro a mi derecha el mundo en esa ventanilla ha desaparecido.
El mundo en aquel lado ha sido reemplazado por el amarillo. Flotan letras negras: LINK-BELT.
Estan creciendo, giro el volante de la Ram hacia la izquierda, hasta el tope, sabiendo que ya es
demasiado tarde cuando comienzan los gritos del metal que se arruga, ahogando la cancion de la
radio y encogiendo el interior de la cabina de derecha a izquierda porque la grua estd invadiendo
mi espacio, robdndome el espacio, y la camioneta se estd inclinando. Estoy tratando de salir por
la puerta del conductor, pero es inutil. Deberia haberlo hecho antes, pero el tiempo se ha
esfumado realmente rapido. El mundo delante de mi desaparece cuando el parabrisas se
convierte en una imagen lechosa a través de un millon de grietas. Entonces el edificio en obras
regresa, aun girando sobre una bisagra mientras el parabrisas estalla hacia fuera, vuela hacia
fuera doblado por el centro como un naipe, y yo estoy golpeando el claxon con ambos codos, mi
brazo derecho est4 haciendo su ultimo trabajo. Apenas puedo oir el claxon por encima del motor
de la grua. LINK-BELT atn sigue moviéndose, empujando la puerta del lado del pasajero,
cerrando el hueco para los pies frente al asiento, devorando el salpicadero, astillandolo en
irregulares trozos de plastico. La porqueria de la guantera flota alrededor como confeti, la radio
muere, mi flambrera estd vibrando contra el sujetapapeles, y aqui llega LINK-BELT. LINK-
BELT esté justo encima de mi, podria sacar la lengua y lamer ese jodido guiéon. Empiezo a gritar
porque ahi es cuando empieza la presion. La presion empuja primero mi brazo derecho contra el
costado, luego se extiende, luego raja. La sangre rocia mi regazo como un cubo de agua caliente
y 0igo como algo se rompe. Probablemente mis costillas. Suena como los huesos de pollo bajo el
tacon de una bota.

Sostuve a Gandalf contra mi y pensé: ;Trae el amigo, siéntate en el amigo, siéntate en el
purietero COLEGA, zorra estupida!



Ahora estoy sentado en el compinche, sentado en el pufietero colega, estoy en casa pero
todos los relojes del mundo suenan todavia en el interior de mi cabeza fracturada y no puedo
recordar el nombre de la muiieca que Kamen me dio, lo Unico que recuerdo son nombres de
chico: Randall, Russell, Rudolph, incluso el jodido River Phoenix. Cuando ella llega con la
comida que no quiero, le digo que me deje solo, que me dé cinco minutos para recuperar el
control. «Puedo hacerlo», digo, porque es la frase que Kamen me ha dado, es la via de escape, es
el miip-miip-miip que dice cuidado, Pamela, estoy dando marcha atrds. Pero en vez de
marcharse, coge la servilleta de la bandeja de la comida para limpiarme el sudor de la frente y,
mientras lo hace, la agarro por la garganta porque en ese momento me parece que es culpa suya
que no pueda recordar el nombre de mi mufieca, todo es culpa suya, incluyendo LINK-BELT. La
agarro con la mano buena, la izquierda, en eso tuviste suerte, muchacho. Durante unos pocos
segundos quiero matarla, y quién sabe, quiza casi lo hago. Lo que sé es que preferiria recordar
todos los accidentes del mundo que la mirada de sus ojos mientras lucha por soltarse como un
pez que ha mordido un anzuelo. Luego pienso: jEra ROJO! y la dejo marchar.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho como antafo sostuve a mis hijas cuando eran bebés y
pensé: «Puedo hacerlo. Puedo hacerlo». Notaba como la sangre de Gandalf me empapaba los
pantalones como agua caliente y pensé: Vamos, puto triste, sal del Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que se siente cuando te aplastan vivo mientras la cabina de
tu camioneta se come el aire alrededor de ti y el aliento abandona tu cuerpo y la sangre sale de tu
nariz y tu boca y esos sonidos secos mientras la conciencia huye, esos son los huesos
rompiéndose en el interior de tu cuerpo: tus costillas, tu brazo, tu cadera, tu pierna, tu mejilla, tu
puto craneo.

Sostuve al perro de Monica y en una especie de triunfo miserable pensé: jEra ROJO!

Por un momento me hallé en la oscuridad con aquel rojo, y sostuve el cuello de Gandalf con
la parte interior del codo de mi brazo izquierdo, que estaba ahora haciendo el trabajo de dos, y
muy fuertes. Flexioné el brazo tanto como pude, lo flexioné como cuando hacia flexiones con las
pesas de cinco kilos. Entonces abri los ojos. Gandalf estaba mudo, miraba mas alld de mi cara y
mas alla del cielo.

—¢Edgar? —FEra Hastings, el viejo que vivia dos casas mas arriba de la de los Goldstein.
Habia una expresion de consternacion en su rostro—. Déjalo ya. Ese perro estd muerto.

—Si—contesté, relajando mi presion sobre Gandalf—. ;Me ayudas a levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —dijo Hastings—. Seguramente acabariamos los dos en el
suelo.

—Entonces vete a ver a las Goldstein.

—ESs su perro —dijo—. No estaba seguro. Esperaba... —Sacudi6 la cabeza.

—Es su perro. Y no quiero que ella lo vea asi.

—Por supuesto que no, pero...

—Yo le ayudaré —anuncié la sefiora Fevereau. Parecia un poco mejor, y se habia
desprendido del cigarrillo. Agarré el mufidon del brazo derecho, luego vacilé—. ;Le dolerd?

Doleria, pero menos que si me quedaba como estaba. Mientras Hastings subia por el camino
de entrada de los Goldstein, me agarré al parachoques del Hummer. Juntos conseguimos que me
levantara.

—Supongo que no tendrd nada con lo que cubrir al perro, ;no? —preguntg.

—De hecho, hay una manta vieja en la parte de atrdas. —Empez6 a rodear el vehiculo (seria
un largo recorrido, dado el tamafio del Hummer), y luego se volvio—. Gracias a Dios que muri6
antes de que la pequena regresara.

—Si —asenti—. Gracias a Dios.

—Aunque... nunca lo olvidard, ;verdad?

—Bueno —dije—, en cuanto a eso, estd preguntando a la persona equivocada, sefiora
Fevereau. Soy un contratista retirado.

Pero cuando le pregunté a Kamen, se mostr6 sorprendentemente optimista. Dice que son los
malos recuerdos los que primero se desgastan. Luego, dice, se rasgan y dejan pasar la luz. Le dije



que estaba lleno de mierda, y simplemente se rio.
Quiza si, quiza no.
Fin



[1] Digo esto porque doy por hecho que eres como yo y dificilmente te sentaras frente a una
comida —aunque se trate de picar algo— sin tener un libro al lado.

[2] Con una salvedad: Bachman, bajo el seudénimo de John Swithen, vendié un solo relato
policiaco, «El quinto fragmento».

[3] Ahora descatalogada, y eso es bueno.

[4]Maleficio fue la siguiente novela de Bachman, y no fue ninguna sorpresa que me
descubrieran, ya que fue realmente Stephen King quien la habia escrito; la foto de autor falsa
de la contraportada no engafiaba a nadie.

[5] Creo que soy el Unico escritor de la historia de la literatura en lengua inglesa cuya carrera se
basé en compresas; esa parte de mi legado literario parece estar a salvo.

[6] He tenido la misma reaccion hacia Elegia de Philip Roth, Jude el oscuro de Thomas Hardy,
e Hija de la memoria de Kim Edwards; en algin punto, mientras leia estos libros, empecé a
reirme, agité las manos y grité: «iAdelante el cancer! jAdelante la ceguera! jAUn no han
llegado!».

[7] Pero no en un baul de los de ahora, sino en una caja de cartdn.

[8] Una dama con los ojos repletos de problemas. Y, presumiblemente, éxtasis en sus
pantalones.

[9] También tuvo que ver la mala época que pasaron los libros de bolsillo, ahora que lo pienso.

[10] Alo largo de mi carrera he logrado conservarlo todo salvo dos buenas novelas en proceso
de creacion. Under the Dome tenia cincuenta paginas cuando desaparecid, pero The Cannibals
tenia casi doscientas paginas cuando se perdié en combate. No habia copias. Eso fue antes de
los ordenadores, y nunca usaba papel carbdn para los primeros borradores.

[11] Y, por supuesto, es un homenaje a De ratones y hombres, no lo olvidemos.
[12] Purpura [purple], pulsaciones [pulsing] y jadeos [panting].

[13] Para saber mas acerca de The Haven Foundation, puedes visitar mi web.
www.stephenking.com.

[14] No me gustaba la idea de que Clay Blaisdell creciera en la América posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Todo eso hubiera parecido exageradamente antiguo; sin embargo, parecia (y
probablemente era) correcto fechar la historia en 1973, cuando mi esposa y yo viviamos con
dos hijos en una caravana.

[15] Sila hubiera escrito en la actualidad, los teléfonos moviles y los GPS hubieran tenido que
ser tenidos en cuenta necesariamente.

[16] «The Village Blacksmith», poema de Henry Wadsworth Longfellow. (N. del T.)

[17] Juego de palabras basado en la semejanza fonética. El autor juega con las palabras stroke
(apoplejia) y stork (cigliefia). (N. del T.)

[18] Verso de la cancidn tradicional «Clementine». (N. del T.)

[19] Centro penitenciario Shawshank, del relato de Stephen King titulado Ryta Hayworth y la
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redencion de Shawshank. (N. del T.)

[20] Bomba atdmica es el modo en que el personaje se refiere a la cadena perpetua. (N. del T.)
[21] Loon Cut significa Paso del Bobo. (N. delX)

[22] En espafiol y con mayuscula en el original. (N. del T.)

[23] Kleen Kloze es la forma fonética de Clean [your] clothes (lavar la ropa). (N. del T.)
[24] Boggy Stream Road es Camino del Arroyo Pantanoso. (N. del T.)

[25] Bumpnose Road significa Camino Narizotas. (N. del T.)

[26] Stinkpine Road significa Camino del Pino Apestoso. (N. del T.)

[27] Toe-Jam alude a la mugre que aparece entre los dedos de los pies, (N. del T.)
[28]Sweet Baby Turn significa Curva del Bebé Adorable.

[29] Lord Baden-Powell, britanico fundador de los Boy-Scouts. (N. del T.)

[30] Loon Cut significa Paso del Bobo. (N. delX)

[31]Pisser significa «medn». (N. del T.)

[32] Juego de palabras basado en el parecido entre shit (mierda)y shirt (camisa). (N. del T.)
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